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— Prolog — 

Latterligt. 

“As Dr. King said at this occasion so many years ago, 
‘I refuse to accept despair as the final response to the 
ambiguities of history. I refuse to accept the idea that 
the 'isness' of man's present nature makes him morally 
incapable of reaching up for the eternal 'oughtness' that 
forever confronts him.’ 

So let us reach for the world that ought to be – that 
spark of the divine that still stirs within each of our 
souls. Somewhere today, in the here and now, a soldier 
sees he's outgunned but stands firm to keep the peace. 
Somewhere today, in this world, a young protestor 
awaits the brutality of her government, but has the 
courage to march on. Somewhere today, a mother 
facing punishing poverty still takes the time to teach 
her child, who believes that a cruel world still has a 
place for his dreams.” 

Latterligt. Så latterligt. 
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Det er svært at sige, præcis hvornår latterligheden startede. 
Men da Obama stod og gav sin Nobel-forelæsning efter at 
have fået overrakt Nobels Fredspris 2009, da var det tydeligt. 
Helt tydeligt. Et skisma havde fundet sted, et afgørende brud i 
det sindelags-paradigme, som giver Verden sin røde tråd i 
verdensbegivenheder. Her stod han, den nye leder af den frie 
verden, De Forenede Amerikanske Staters nye præsident, og 
tog imod Nobels Fredspris. Ganske koncist udspillede Verden 
sine luner. Lige der. Som et omen. Et omen helt konkret om 
Obamas tid som præsident, som lige der, under hans egen tale, 
blev dømt til hykleri, til droner og krig. Til latterlighed. Ikke 
fordi Nobels Fredspris ikke tidligere har haft kontroversielle 
modtagere. Kissinger modtog den i 1973 efter at have bombet 
vietnamesere og cambodjanere, blandt de mest berømmede af 
de berygtede. 

Men Obamas Nobelpris var en forskudsforbandelse, det var 
Verden, der tilrettelagde historien, som kun netop Verden kan 
gøre det – når verdensbegivenheder bliver flettet og sat i 
system, så netop det historiske står frem. Når der sås frø for at 
historien kan lade sig vise, for at den kan flamme så tydeligt, 
at menneskene husker på, at den findes. Historien. At den er 
levende og skabt af mennesker men tilhørende en større orden, 
en naturlov skabt af menneskene som fælleskab: Den 
Historiske Nødvendighed. Det, som Obamas Nobelpris var 
billede på: at historien må og skal stå frem, være til. At 
historien er Historien. En entitet. Og Obamas Nobelpris var 
det endelige tegn på Historiens endelige indvarsling af den 
nye tidsalder: Den Latterlige. 

Det er svært at sige, præcis hvornår Latterligheden 
startede. Der var tegn allerede inden Obamas Nobelpris. Man 
kan argumentere for, at Latterligheden allerede havde sat ind, 
da Muntadhar al-Zaidi smed sko efter George Bush. Og 
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missede. To gange. Man kan mene for, at det var Latterlig-
heden, der netop da gav sig til kende på verdens-scenen. To 
missede sko. Så latterligt. Man kan mene, at det var 
Latterligheden, der her havde besjælet denne verdens-
begivenhed – og man vil efter min bedste overbevisning have 
ret. Men hvor startede Latterligheden? Var det en revolution, 
eller var det en flydende bevægelse? Jeg vil hævde – i en snert 
af danocentrisme, som jeg dog nok synes i denne sammen-
hæng er helt på sin plads – at Latterligheden startede i 
Danmark. I marts 2007.  

Latterligheden er afløseren til det 21. århundredes første 
seriøse vestlige tidsalder, den der nu står så tydeligt frem: Den 
Moderne Sindssyge. Bush, Fogh og Blair – alle tre forlader de 
posten som politisk statsoverhoved inden for halvandet år, 
Bush som sidste i januar 2009, og dermed indkapsler de og 
sætter en naturlig ende på Den Moderne Sindssyge, således at 
et nyt vestligt orienteret verdensparadigme kan indfinde sig: 
Latterligheden. Men i marts 2007, i lille Danmark, på 
Nørrebro, tre måneder inden Tony Blair går af som leder af 
regeringspartiet Labour, der går Den Moderne Sindssyge i 
naturlig udvikling mod Den Latterlige, et brat, pludseligt men 
alligevel organisk skifte. Og i kontrast til enhver solid 
danskers folkeskolevisdom om hvordan revolutioner er udgået 
fra det store udland og først senere, stille men sikkert, har 
forplantet sig til danernes fattede magelighed, eller Grundtvigs 
”Vi er ikke skabte til Høihed og Blæst, Ved Jorden at blive, det 
tjener os bedst!”, er det min påstand, at Latterligheden finder 
sin kim i det danske. I marts 2007. 

Sagen om salget af grunden Jagtvej 69 til Faderhuset (en 
institution, der i sig selv er en parafrase på Den Moderne 
Sindssyge) er historien om, hvordan pengenes eget elitokrati 
nu var krøbet helt ind på folket – i en art bebudelse af 
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finanskrisen, af trojkaens og pengeverdenens statsherredømme 
i kølvandet på den europæiske gældskrise – hvordan det nu 
ikke længere lod sig skjule bag gode intentioner, når det ikke 
bare prædikede for folket, men aflyste folkets styre. Nej, nu 
var lyden, at vi har penge, deraf har vi ret. Ret til at smide jer 
ud. Den Moderne Sindssyge. Og ud kom de. Ud på gaderne. 
Gaden i brand. Det materielle i brand. Som en markering af 
den private ejendomsret. De u-ejende i kampen mod at eje. 
Men man ejede dem. Ownede dem. Dem på gaderne, de blev 
ownet – og det blev de først for alvor, først rigtigt, da man rev 
Ungdomshuset ned. Det stykke af Det Materielle, det følte 
ejerskab, der betød noget, det rev man ned, for at udstille at de 
u-ejende jo alligevel ikke selv var så ligeglade med det, de 
følte de ejede, og for at alle kunne se retten – retten til at eje 
denne grund. Kun denne grund. 

Man ville bygge noget nyt, Faderhuset ville – men det ville 
man nok ikke i sidste ende. Det er i hvert fald min vurdering. 
Nej, man ville smadre dem, smadre de u-ejende, dem på 
gaderne, med deres egen utilstrækkelighed. Her er grunden, vi 
ejer den, vi owner jer, vi vil ikke bygge en skid på den, og I 
kan bare se til. Eller I kan kaste med nogle af de sten, der 
engang udgjorde det, I holdt af. Men vi bygger intet på den. Så 
kan I se den. Tomheden. Og der står den endnu – tom. Ikke 
ligegyldig. Ikke som ingenting. Men latterlig. Dybt latterlig. 
Sindssygen blev til latterlighed. Latterligheden. Og dét er 
Latterlighedens første monument – den indholdstunge tomhed. 
Og man har følt den lige siden. Verden har følt den. 
Latterligheden. Vi udlever den. 

I optegnelserne til Hedda Gabler skriver Henrik Ibsen, 
”Livet er ikke sørgeligt. Livet er latterligt. Og det kan ikke 
bæres.” Sørgelighed kan man tage på sig, man kan sørge, og 
man kan gå i sort, og alle vil kunne se, at man sørger. Sorg 
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bliver gerne en ven, man kan betro sig til, det er en tilstand, og 
sørgelighed forener, sørgelighed er en gateway til indsigt og 
bevidsthed. Sørgelighed opfylder et menneskes følelsesbehov. 
Men latterlighed. Latterligheden beskuer man blot. Den 
fordrer eller fremprovokerer ikke handling, nærmere stille-
stående betragten. Den rummer ikke flere spørgsmål, ikke 
flere veje at gå, den viser ikke mod nye højder eller dybder, 
den fører ikke længere ind i sindet, den leder ikke mod nye 
vidder. Den står bare. Lige der. Og ser ud. Så latterlig. Og man 
ser på. Man accepterer den. Eller man gør som Ibsens Hedda 
Gabler. Gør det hele forbi, når latterligheden er blevet for stor. 
Når man i livet kun kan se til. Når døden er ens sidste aktive 
tilvalg, når livet er blevet passivitet, et selvstudium af latterlig 
stirren-sig-blind på sit eget livs ståen stille.  

Således også med menneskene i dag. Man har resigneret til 
Latterligheden. Det er ikke bare det, at man ved, hvad der 
sker. Det er ikke bare, at man ved, hvordan man overvåges og 
lagres, men resignerer ved fortsættelsen af gamle vaner og 
handlemønstre. Ikke bare det at man ved, hvordan en 
klimakatastrofe kommer tættere og tættere på, mens man 
fortsætter i samme gamle spor (COP15 er i øvrigt også en god 
markør for Latterlighedens indtræden). Ikke bare det, at man 
på TV kan se mennesker dø – ikke bare det, at man lader sig 
fremmedgøre over for det andet menneske, fordi der er en 
skærm imellem. Det er det, at det er en folkebevægelse, en 
folkekæmper. Det resignerende, det reaktionære er en 
folkeformation, en forening. Og den skal sejre, mener man. 

Og det er dét, der for alvor er latterligt. 
Hvor Hedda Gabler vidste, at der var én død, hun selv 

kunne vælge – og som hun valgte – og en anden, en mageligt 
pinefuld død ved blot at blive ledsager på Latterlighedens 
selvkørende vogn, der har menneskene i dag, det vestlige 
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menneske selvfølgelig, valgt stik modsat, nemlig at lade 
Latterligheden tilintetgøre mennesket selv. At gå til grunde 
som beskuer af sit eget liv. Men måske er det netop det, der er 
menneskeligheden? Måske.  

Folk elsker tanken og drømmen om den erklærede død, om 
dommedagens fuldstændiggørelse: at vi ikke kan gøre mere. 
Og hvor kommer dette, der ligner et menneskeligt grundvilkår, 
fra? Er det blot behaget fra den uendelige defaitisme; at jeg 
kan leve mit liv sådan og sådan, men ingenting nytter det, 
derfor kan jeg lige så godt gå magelighedens vej? Eller er det 
nærmere nydelsen end behaget, ja, en art liderlig opstemthed 
ved tanken om, at det hele går under? Er det i sidste ende en 
retfærdighedsfølelse – som i endnu højere grad giver sig til 
udtryk for Vestens Privilegerede, der i al oplysthed udmærket 
ved, at alt for meget har været dem skænket? Vestens 
Privilegerede, der i stedet for aktivt at søge bod for denne 
uretfærdighed og gøre op med verdens forfærdeligheder, i 
stedet lader Verden selv opgøre for uretfærdigheden ved mødet 
med Latterligheden og dens eskatologi, hvor alt der kræves for 
undergangen er, at man ser til? Nej. Dødsforelskelsen er ikke 
kun at finde hos Vestens i-materielle-henseender-objektivt-set 
samvittighedsbyrdeberettigede. Forholdet til samvittigheden 
og Den Store Anden, Den Dømmende, Den Retfærdige er 
universel som det masochistiske, som individets og hele 
folkets tryglen efter at blive straffet for den syndighed, det er 
at være et menneske i en verden, vi finder os alt for ansvarlige 
og samtidig magtesløse over for. Fordi vi synder hele tiden. I 
tanker, i sind. Sindets Synd, det er den værste af dem alle. Når 
vi føler os Onde. Når vi en sjælden gang for alvor kan ane 
omridset af vores sind, tyngden af den væren, sindet 
indeholder – dér, lige dér sker det, at vi kan mærke os selv og 
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det Onde i os. Så straf os, Du Almægtige. Inden vi gør det 
selv. 

Hedda valgte selv at blive frue over døden og livets 
forhold til Latterligheden. Det samme vil jeg gøre. Snart. Men 
for nu, så sidder jeg her. Og så vil jeg gå. Gå langt. 

— 1 — 

Et par passerede forbi bænken. De kiggede på manden, 
siddende, med sort hættetrøje, hætten trukket over hovedet og 
øjnene på de to passerende som i dom snarere end registrering. 
Parret kiggede på hinanden, fniste let og gik videre. Solen var 
stået op, og der var ikke længere noget at frygte. Heller ikke 
hætteklædte mænd på bænke ved Vanløse Station. Som de gik 
videre, passerede de et stålrækværk hældende til den ene side. 
Her blev en 17-årig dreng kørt ihjel, da han vandrede fuld ud 
på vejen, netop som en bilist kom kørende med omkring 70 
km/t. Bilisten måtte have været påvirket, mente vidner. Han 
undslap, bilen fandt man senere i Damhussøen, og nogen 
havde vist nok set en forvirret mand omkring de 40 komme 
løbende væk fra området. Men det var allerede mere end et 
døgn siden, og byen var videre. Byen glemmer hurtigt, og 
byen glemmer for menneskene. Tænk hvis de to passerende 
skulle plages af tanken om den 17-årige, om de efterladte 
forældre og to søskende, om hans venner fra gymnasiet. Og 
om den fremtid han aldrig fik – om hans tid som børnelæge på 
Skejby Sygehus; om hans to børn og den kone, han mødte i 
Trøjborg Beboerhus bare få måneder efter han var flyttet til 
Århus; om dengang han lavede den bedste børnefødselsdag 
nogensinde; om da han gav børnene den hundehvalp de havde 
ønsket sig allermest; om den kærlighed han gav dem alle og de 
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flasker, han havde stående i sit private skab; om de slag han 
gav konen når han mente hun blev hysterisk og den skilsmisse, 
der næsten tog livet af den yngste datter; og om den dag han 
selv blev for fuld og kørte en 17-årig dreng ihjel. Men alt det 
var heldigvis lige meget nu. Det ville aldrig ske. Stål-
rækværket havde taget slagene, byen havde været stød-
afdæmper for de tanker, menneskene hellere vil være foruden, 
og nu stod det tilbage, skævt og grimt. De to passerede forbi, 
gav et blik til det skæve rækværk, kiggede på hinanden igen 
og smilte. Smilte sødt og lignede et par, der lige havde haft 
god sex. 

Manden vendte hovedet mod himlen. Det lignede endnu en 
flot dag. Det var forår, men det har sjældent betydning i 
Danmark. Skyggen fra hans hoved over bænken nåede ikke 
længere så langt, flere og flere folk kom ud fra metroen, altid i 
forskellige tempi, altid holdende deres facade, altid aldrig 
sammen. Det var vist nok torsdag. Og nu var det altså dag 
igen. Hvor længe han havde siddet, havde han ikke lyst til at 
tænke på, men det føltes som længere end det var, netop fordi 
dagen så tydeligt skred frem, og han så tydeligt sad her. Det 
var vel denne gnist, han havde manglet, tænkte han. Den 
impuls. Han begyndte at rejse sig. Et menneske, der bedst 
kunne beskrives som almindeligt. Et af de mennesker, man 
aldrig helt ved, om man er stødt ind i flere gange allerede, for 
mennesket ligner helt og aldeles alle andre. Hættetrøjen gav 
lidt attitude, jovist, men ikke mere end at anonymiteten var 
totalt vedligeholdt. Her var en ung, almindelig mand. En 
mand, der ikke havde lyst til at ligne andet. Et ungt 
bymenneske, tydeligvis, en ung mand af byen – så meget 
byen, at han næsten lignede den. Faldt i et med den. En 
bymand. Bymanden kiggede sig omkring. Vanløse. En 
rockerborg havde Vanløse, men ellers var det mest de samme 
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mennesker, der boede her. De samme øvre-middelklasse 
familier, de borgerlige, der kaldte sig humanister. De var alle 
sammen landet her. I Vanløse var der jævnt nok til at man bare 
kunne leve – have sit job, sit godt betalte job, have sit fine 
hus, og så kunne man ellers leve. Man var københavner uden 
rigtigt at prøve. Han kiggede mod metroen, henover den og op 
mod solen, der stod i øst. Den viste vej. Han tog første skridt. 

— 2 — 

Hvorfor går man? Spørgsmålet var ikke nyt. At vandre var 
ikke nyt. Han kiggede ned på sine sko. Grå og beskidte. 
Hvorfor går man? Spørgsmålet var – som nævnt – slet ikke 
nyt. Tomas Espedal (som bærer rigtige vandrestøvler på en 
god del af sine gåture, i øvrigt) har skrevet en hel bog om det 
at gå, og dér fortælles der om andre kendte vandrere. Walt 
Whitman, Rimbaud, Rousseau, Kant osv. osv. Kierkegaard og 
Sokrates gik også – de tog ganske vist del i livet med folket på 
gaden, de konverserede, men de gik, og det er ikke uden 
betydning. Den gående er en tradition. Den rejsende er en 
anden, nært beslægtet, men den gående er noget i sig selv. 
Harold Bloom. Eller den vandrende. Casper David Friedrichs 
Vandringsmand over Tågehavet. En vandringsmand, der stirrer 
ud i det uendelige. En enkelt vandringsmand overgår 
selvfølgelig dem alle, en enkelt vandringsmand er mere mytisk 
end dem alle, netop fordi denne vandringsmand også rummer 
menneskets egen historie i sig, altså Historien. Ahasverus, den 
evige jøde. Og fortællingen om Ahasverus er selvfølgelig en 
vandrehistorie. En krønike, der er skrevet og delt i mange 
forskellige versioner. Og en kristen historie, også selvom 
billedet på den for evigt vandrende jøde er så let at føre over 
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på Ahasverus’ religiøse medtroendes historie. Men det er en 
kristen historie – for Ahasverus søger ikke efter Kanaans 
Land. Ahasverus skal gå til Dommedag, den kristne domme-
dag, Kristus’ genkomst. Den vandrende jøde. Den evige jøde. 
Die ewige Jude. En jøde fanget i en kristen myte, revet ud af 
sit eget folks historie. Sit eget folk – som om kristne og jøder 
ikke er samme. Nej, Ahasverus er blot en mand taget til fange 
i én myte i stedet for en anden. Men vandre skal han. 

Ahasverus er myten om jøden, der på den ene eller anden 
måde hånede Jesus på via dolorosa. Jesus hvilede sig et 
øjeblik, og Ahasverus har måske spurgt til dovenskaben, eller 
måske blot smidt en kæk bemærkning.  

“Hey dig, jødernes konge – ja pas du nu hellere på med 
den der, så sent som i går var der en, der sprang sit korsbånd! 
Jesus mand, kom nu! Hav lidt humor! Her, jeg har noget vand 
du kan drikke. Skal jeg hælde det op i dit krus-i-fix? Hey, jeg 
troede sguda kun det var damer, der gik med korset! Jesus 
mand, kom nu! Hva’? Nej?”  

“Jeg hviler mig for nu, men du, Ahasverus, skal fortsætte 
til sidste dag!” 

Navnet Ahasverus skulle gå tilbage til Det Gamle Testa-
mente, som en translitteration af en af de persiske konger, 
Kong Xerxes. Det er også i Det Gamle Testamente, at man 
finder det, der kunne lægge grunden til den myte om Den 
Evige Jøde, der først rigtigt opstod i Middelalderen og tog fart 
i litteraturen fra 1600-tallet. Kain bliver, efter at have gødet 
Guds jord med Abels blod, sendt bort:  

“Din brors blod råber til mig fra jorden,” skriger Gud i sit 
vanligt rolige gemyt. “Nu skal du være bandlyst fra den jord, 
som har spærret sit gab op og drukket din brors blod, som du 
udgød. Når du dyrker jorden, skal den ikke mere give dig sin 
grøde. Fredløs og flygtning skal du være på jorden!” Og 
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således vandrede Kain mod nord, byggede et par byer og en 
slægt, som Syndfloden så pænt og fint skyllede ren og væk. 
Klimakrisen, ja.  

I Hoseas' Bog kan man også finde noget af det, der kan 
have skabt myten om den evige vandrer. Folket har endnu en 
gang vendt Gud ryggen, og derfor prædiker profeten Hosea, 
“Min Gud forkaster dem, for de adlød ham ikke. De skal 
flakke om blandt folkene.” 

Og i Det Nye Testamente taler Jesus faktisk til sine 
disciple om at vandre til hans genkomst, “Sandelig siger jeg 
jer: Nogle af dem, der står her, skal ikke smage døden, før de 
ser Menneskesønnen komme i sit rige.” Ordlyden er ganske 
klar, men meningen er en noget anden, end den der fører til 
Ahasverus’ forbandelse – Jesus fortæller nærmere sine discip-
le, at er de trofaste nok, så skal de ikke dø før Dommedag. 
Men folket læser gerne Biblen, som Fanden læser… ja. Og på 
denne måde bliver Ahasverus til, i blandt myter og bagvendte 
citater. Som også andre hellige skrifter vil have været det, før 
man skrev dem ned.  

Men ud kommer han, Ahasverus, og hvor vi andre er 
vandrere af indre, nødvendigt valg, så er Ahasverus nomade af 
ydre skæbne, af forbandelse. Men samtidig er Ahasverus en af 
os – han går med sin forbandelse for evigt, på samme måde 
som samvittigheden plager som en evig knast under huden, en 
evig flig af forstanden og sindet, man ellers ihærdigt dækker 
til med gode gerninger og ihærdig bod. Jesus lod sig 
korsfæste, tog menneskets synder på sig – men Ahasverus lod 
han vandre. Og Ahasverus må have spurgt til himlen hvorfor, 
må have følt sig mere forbandet end nogen anden. Kors hvor 
kan man være dum, hva’. 
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At skulle gå et helt, uendeligt liv. “Tab for alt ikke lysten 
til at gå,” skriver Kierkegaard. “Javel ja,” svarer Ahasverus. 
Kors. 

I litteraturen voksede Ahasverus sig endnu større. Frederik 
Paludan-Müller baserer et helt digt på Ahasverus og dennes 
møde med Dommedagen. Og som en god præstesøn – altså 
Paludan-Mülller – så er jøden Ahasverus selvfølgelig kristeligt 
glad ved den skæbne, der er ham pålagt. Han ser Guds lys i 
straffen. Til Herren siger Ahasverus:  

“Dog - du er altid naaderig,  
Selv naar du Syndens Løn betaler,  
Og Straffen selv forklarer dig.  
Aartusinder din strenge Dom  
Jeg her paa Jorden bærer om,  
Og uafladelig min Mund  
Din Naades Priis forkynder kun,  
Og evig bortstødt af min Dommer,  
Min Frelser nærmere jeg kommer.  
Saa danned du ved Tidens Smerte  
For Evighedens Trøst mit Hjerte,  
Og løste mig den store Gaade,  
At Dom er Haab - at Straf er Naade” 

At dom er håb. At straf er nåde. Om det er det menneskelige 
grundvilkår af søgen efter fornuft i ufornuften, af mening i det 
meningsløse, Ahasverus deklamerer, eller om Paludan-Müller 
bare lader den arme jøde udleve Stockholm-syndromet, er ikke 
helt klart. Men Historien var ikke færdig med den evige jøde. 
Forbandet blev han nemlig først for alvor, da Det Tredje Rige 
tog fat om ham – eller hans “forbandelse”, hans evige jøde-
hed, Der Ewige Jude. Og selvom propagandafilmen ikke 
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nævner myten Ahasverus, så cementerer den hans forbandelse, 
hans tilnavn, hans – og jødernes – evige vandren, som et anti-
semitismens credo.  Stakkels, stakkels Ahasverus.  En simpel 
dum bemærkning mod ham, der kaldte sig jødernes konge – og 
som sikkert mange andre på samme tid, i andre stunder, også 
lod hånt om – og dernæst forbandet, forbandet til endda at 
lægge tilnavn til instrumenter i udryddelsen af sine religiøse 
fæller. Gad vide om Ahasverus – ifølge myten på størrelse 
med en nisse eller alf – egentlig er forsvundet allerede i en af 
historiens anti-semitiske forbrydelser. Ganske vist skulle han 
jo gå til Dommedag, men menneskene har før gjort Gud uret. 
Eller måske går han derude endnu. Man må hilse, hvis man 
møder ham. 

Og således altså Ahasverus. Dømt til at gå. Men os andre, 
vi går bare. 

Han tog andet skridt. 
Så hvorfor går man? For ikke at gå i stå. I sig selv.  
Han tog tredje skridt. 

— 3 — 

Man går altså for at være på vej. Man har ingen endelig 
beslutning taget. Man er på vej. Og den endelige beslutning er 
ellers så ærbar, eller i hvert fald fascinerende. Den endelige 
løsning. Man kan beundre måden, man kan beundre de 
efterladte værker, man kan beundre livet som et afsluttet, villet 
og skabt værk, man kan beundre en hel ideologi i den endelige 
løsning. Der er mange fine eksempler. Heinrich Von Kleist, 
som 34-årig. Start-1800-tals-digter, dramatiker, forfatter og 
angiveligt ikke overordentligt velanset i sin samtid. Men det 
synes ikke det mest afgørende. Kleist indgik en pagt med den 
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dødssyge Henriette Vogel, en dødspagt. Fordi han ville befri 
sig fra livet. Ikke fordi livet var for smertefuldt – til trods for 
at livet ikke var noget, han havde enormt til overs for – men 
nærmere for at slippe kunsten løs. Og dermed gøre livet selv 
til et værk. At gøre sine tekster til en del af det større, nemlig 
livet selv og dets afslutning. Det perfekte narrativ. Von Kleist 
skriver til sin kusine kort før sin død i 1811, om sin snarlige 
afsked:  

“Sandheden er, Intet på Jorden kan hjælpe mig. Og nu 
farvel: Må Himlen sende dig en Død bare halv så mage 
til min i Glæde og usigelig Fryd. Det er det hjerteligste 
og inderligste Ønske, jeg kan tænke for dig.  

Stimmings, ved Potsdam. På Morgenen for min Død. 
Din Heinrich.” 

Færdig med Jorden. Videre. En død med fuld sans for 
fortællingen om livet. Kleist valgte næppe dødspagten som 
endelig løsning af ren nødvendighed af selve dødsakten – 
nærmere kunne man altså have ham mistænkt for at tænke på 
narrativet om eget liv først og fremmest. En del senere værker 
er da også lavet netop over Von Kleists død som fortælling – 
præcis som han vel havde tænkt sig. Også verdenshistorien 
ville dog lege med, for Historien må jo retteligt gøre 
opmærksom på sig selv. Derfor er det altså ekstra fascineren-
de, at Heinrich Von Kleists navnebror – Ewald-Heinrich Von 
Kleist – står bag et af verdenshistoriens mest berømte 
mislykkede selvmordsforsøg. Den 22-årige løjtnant Von Kleist 
skulle detonere en vest ved et uniformprøvnings-arrangement, 
når han stod ved siden af Hitler. Hitler udskød arrangementet 
længe nok til at det aldrig fandt sted – og længe nok til i stedet 
selv at kunne tage sig af dage. 
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Dødspagter er fascinerende i sig selv. Hvem af de døde 
ville det mest. Sid Vicious skulle have efterladt en besked i sin 
jakkelomme, “We had a death pact, and I have to keep my half 
of the bargain. Please bury me next to my baby in my leather 
jacket, jeans and motorcycle boots. Goodbye.” Han ville 
begraves med sin Nancy Spungen, samme Nancy Spungen, 
han blev anklaget for mordet på. Hun var død af et knivstik i 
maven nogle måneder tidligere i deres lejlighed. 

Andre efterlader et værk som sidste besked. Ian Curtis og 
Closer. 

Andre igen med et fejlet værk. Mishima og hans 
mislykkede coup d’état. 

Og så er der Jon Nödtveidt. Et ledende medlem på den 
nordiske black metal-scene i start-90’erne, frontmand og 
guitarist for det fremragende Dissection, morder og satanist. 
Nödtveidt begik selvmord i 2006, som 31-årig, i en cirkel af 
stearinlys, med en satanisk grimoire ved siden af sig. Manden 
var færdig med livet, som satanismen prædikede:  

“Satanisten bestemmer sit eget liv og egen død og 
foretrækker at gå ud med et smil på sine læber når han 
har nået sit livs højdepunkt, når han har opnået alt og 
ønsker at transcendere denne jordlige eksistens. Men 
det er fuldstændig usatanisk at slutte sit eget liv, fordi 
man er trist eller ulykkelig. Satanisten dør stærk, ikke 
af alder, sygdom eller depression, og han vælger død 
før vanære! Døden er livets orgasme! Så lev livet efter 
dét, så intenst som muligt!”  

Og der er de mindre fascinerende. Hemingways, for eksempel, 
var i al tydelighed bare tragisk, sørgelig. Skuffet over det, 
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hans liv og han selv var blevet. Og sådan er de fleste. Man går 
bare ud.  

Han tog fjerde skridt. 

— 4 — 

Så hvorfor går jeg? Tja, hvorfor ikke? Nej, hvorfor går jeg. 
Jeg kunne tage en metro. Nej, ikke metroen. Det ligger i ordet 
– metro fra metropolis, metro moder og polis by. Umiddelbart 
forstås denne metropolis som en moderby, en hovedby. Men 
betydningen kompliceres. I dag har vi en metro i byen, en 
moder i vores polis. Metroen føder byen. Metroen skaber 
byen. Metroen er byens DNA. Metroen er byen. Du er af-
hængig af metroen, af bymoderen, her bliver du genskabt som 
en del af byen, i metroen opløser du dig selv i byen, som byen. 
Man er blivende i metroen. Man er passiv, man transcenderes, 
man transformeres, man transporteres, og man er passiv. Om 
nogle år er de færdige med metro-arbejdet. Så er hele byen en 
metro, alle er befriet fra dem selv, alle kan føje sig by-
moderen, og den vil have slugt en femtedel af Danmarks 
befolkning. Og folk de glæder sig, alle glæder sig til metroen, 
til Cityringen, for så er byen først rigtig moderne, for så kan 
man først for alvor lade sig fremmedgøre, så kan alle blive et 
af de tavse, blege individer på hvert sæde eller ved hver 
gummistrop af håndtag i hver metrovogn, horden der kun er 
sammen om at være by, at blive skabt som by, og det er derfor 
metro’er er så geniale terrormål, her er symbolet på Det Golde 
Befolkede Vesten, de fremmedgjorte individer, den blasfemi-
ske, stolte, oplyste, blinde masse af ingenting. Metro til alle. 
Folkets metro. Demokratisering af byen. Alle har ret til at 
være intet. Det er byens lov, og det er den, man kæmper for, 
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når man kæmper for metroen. De store teknologiske 
fremskridt, der frigjorde mennesket, så det kunne bruge endnu 
mere liv på at nå endnu mere tid, frigjorde mennesket til at 
blive endnu mere fanget i en evig acceleration. 

Nej, man må selv bevæge sig. Man må være agerende, 
gørende. Man må ikke lade sig opsluge. Og man må være på 
vej. Altid på vej. Bare ikke som Cityringen – altid på vej. 
Hvorhen? Rundt og rundt og rundt. Den største melankoli er at 
nå målet. Men løsningen er ikke at opgive målet. 

Eller man kunne cykle? Det gør københavnere. Men på 
cyklen har du givet en del af dig selv til maskinen. Og det går 
for stærkt. Personer forsvinder. Ansigter forsvinder. Og så når 
du frem, før du overhovedet nåede at være på vej. Nej man må 
gå. Man må mærke jorden, man må mærke menneskene. For 
det er dog først og fremmest menneskene, der kan mærkes i 
byen. Først når man går, kan man rigtigt mærke byen. Og 
mærke byens eget ansigt. Så jeg går, jeg må stå den trods, 
byen, ansigt til ansigt. Inden den fortærer mig, æder min 
bevidsthed, inden byen bliver en tilstand. Inden det hele bliver 
for latterligt. For det er det virkelig: altså latterligt. Vi lever i 
Latterligheden, hver dag. I denne by, hvor Latterligheden 
begyndte. Den latterlige by i den latterlige tid. Og jeg skal 
gøre op med min tid. Byens tid. Jeg kunne løbe væk, gå bort, 
jeg kunne gå den anden vej. Men jeg må ind i København. 
Blandt folket. Nej. Hvad er folket, andet end en idé? Nej, jeg 
skal være blandt menneskene. Menneskene, der skaber byen. 
Og nægter at lade sig overgive til den. De ved det bare ikke 
endnu. 

Og så begyndte han at gå. Femte skridt, sjette skridt, 
syvende skridt, ottende skridt – indtil de blev talløse, indtil 
skridtene blev til en vandren. 
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— 5 — 

Går man, så går man selvfølgelig også fra noget. Det siger sig 
selv. Nogle går fra hus og hjem, andre fra forstanden. I dette 
konkrete tilfælde uden for Vanløse Station, blev noget også 
efterladt. Nogen. Det var en betragter – en betragter, der havde 
haft øjnene på den nu vandrende, på Erel, en betragter der 
havde haft øjnene på ham, der selv betragtede og dømte, og 
den efterladte betragter var sikkert også selv en dommer. Det 
er de ofte, de betragtende. Men nu blev denne betragter 
efterladt. 

Denne efterladte betragter var en del af byens faste 
inventar, en person i symbiose med byens organisme. Det var 
en af dem, man kalder hjemløs, selvom man ikke ved om 
personen er uden hjem, eller dranker, uden at man kender til 
andet en den ene øl der altid følger med en person af denne 
type. Eller tramp eller omstrejfer, selvom man sjældent ser 
sådan en person trampe eller omstrejfe. Eller bums. Gerne 
bums. Så er ingen i tvivl. Her sad altså en sådan en og 
betragtede ham, der netop havde begyndt en vandren. Den 
vandrende passerede. Og tænkte over disse sande byfolk, der 
omfavner byens sande hvilesteder, bænkene. Manden på 
bænken lignede netop en af sin slags. Middellangt, uredt hår. 
Smalle, nedadvendte skuldre, den krumme ryk, alting pegende 
nedad. Et ansigt med alder. Ingen specifik – manden her kunne 
være 40 eller 60, det var umuligt at se, men alderen var 
tydelig. Et ansigt plejet og plaget af sol. Mørk orange, 
rynkerne omkring øjnene, de to vertikale streger, der engang – 
før et liv i solen – sikkert var åbne og uden de tydelige spor af 
forsvundet liv. Åbne øjne har man kun, før man opdager tabet 
af håb. Eller når man er på stoffer. Manden på bænken her 
betragtede. Sådan en af disse byens folk er de eneste, man 
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altid føler sikker på at have set før i byen. Et andet sted, på en 
anden bænk, men samme person. Selvom man godt ved, det 
ikke er sandt. At denne siddende selvfølgelig kun har siddet og 
lader sig sidde på lige præcis denne bænk. Og alligevel er det 
altid den samme man møder – og det samme blik. Den 
vandrendes og den siddendes øjne mødtes, helt kort. Den 
siddendes blik sagde det samme som altid, som alle andre 
gange man passerer en af disse.  

“Hvor er du på vej hen?” spurgte de, øjnene.  
“Det ved jeg ikke”  
“Javel,” svarede den siddende. Kun disse bænkens folk kan 

rigtigt se igennem en, netop fordi de ser en tusind gange hver 
dag. En af os, de passerende. Derfor er deres dom klar. En 
stille dom, som et usagt spørgsmål, et retorisk spørgsmål, som 
et “Hvorfor?” der bare svæver i luften mellem de to, den 
passerende og den stagnerede, siddende. Og således også fra 
denne bænk til den gående. 

Disse bænkens folk. Den sande byboer, det sande 
bymenneske. I perfekt harmoni med byen. Som en munk har 
de opgivet ambitionen om alt det liv, resten af verden halser 
efter. Som en munk lever de af de passerendes almisser. Byens 
munke. De lever med byen og ikke mod den eller i konstant 
tvivl med den som resten af byens folk. De tager den bare ind, 
askesen er for dem reel ved ikke at være afsavn men liv, 
bevidstheden om det rene liv er reel ved netop ikke at være 
bevidst men bare levet. Byen afholder dem, og de elsker byen 
til gengæld. De er skabt til byen. For dem er det den rene 
natur, for resten af bymenneskene er byen en kamp for bare at 
være til. Og sidder de to på bænken, byens munke, så er de 
bare sammen, behøver sjældent tale. Øllet forener. Deres 
betragten forener. Og deres domme, sikkert. Stille men sikkert. 
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Det er en gammel tradition at romantisere vagabonden, den 
evigt vandrende, og selv når mindre flatterende ord bliver 
smidt efter dem, så er der stadig noget sært, lokkende, netop 
romantisk over deres rene, simple levemåde. Det ligner – for 
det travle, fastlåste menneske – frihed. Bænkens folk, 
derimod, de aldrig vandrende, er for meget, for anderledes, for 
provokerende for det moderne, fastlåste, men kæmpende 
menneske – kæmpende med de lænker, man selv har lagt på 
sig af drømme og forventninger, andres forventninger og egne 
forventninger. Her sidder så et menneske, befriet. Med en øl. 
Udtryksløs. Transcendent. Tydeligvis doven! Doven? Måske. 
Måske nærmere ikke-gidende, eller ikke-behøvende. Og stråler 
med sit liv, der måske engang havde ambitioner, men nu har 
accepteret at være ét med byen. Den by, det moderne 
menneske ikke kan se om er forkert eller rigtigt og derfor 
kæmper med og mod, tvivlende. Bænkens folk, derimod, lever 
bare. Og derfor fortjener bænkens folk lige så meget 
romantisering som vagabonden, for det er frihed i lige så høj 
grad som vagabonden, det er symbiose med stilstanden, den 
totale rastfuldhed og byen, lige så meget som vagabonden er ét 
med bevægelsen, med rastløsheden og med vejen – det er 
frihed. Men selvfølgelig er det lige så meget en falsk frihed. 
For ingen af de to har reelt noget andet valg end at gøre som 
de gør. De er dømte uden anden dom, end den, livet har givet 
dem, og den dom de passerendes blikke opretholder. Der er 
ikke nogen vej tilbage, der er kun at leve som de gør. 
Vagabonden slår sig aldrig ned, og bumsen begynder aldrig at 
gå. De kan ikke. 

Og blikket fra den siddende forsvandt ud af øjenkrogen, og 
den gående gik videre, den passerende havde passeret, og som 
det er med alle byens små møder, var de to mødende nu bare 
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reduceret, eller tilbagefaldet, til hvad de var før – en gående 
og en siddende. To passerede. Som altid. 

Han måtte videre. 

— 6 — 

Væk fra Vanløse. Man må væk fra Vanløse. Et sidste blik, 
forbi biografen og supermarkedet, et sidste blik på menneske-
ne. Vanløse er et sted man går under, langsomt. Et sidste blik – 
og et sidste blik fra menneskene her. De undergående. Hvorfor 
går du, spurgte blikkene. Det ved jeg ikke. Jamen hvorfor så 
ikke blive her. Ligesom vi er blevet, sagde de. Ingen grund til 
at gå er grund nok til at blive. Sagde de. Jeg kan ikke. Jeg kan 
ikke blive i Vanløse. Blive til Vanløse. Endnu et par passerede 
forbi, modsatte retning. De var velklædte, brun og sort frakke, 
sorte sko, lave hæle. De var pæne, kærestepæne begge to, 32 
eller 33 år, nej manden 34 og kvinden 32, det var tydeligt at 
se, det var tydeligt at se borgerligheden i dem, hvordan de 
snart skulle giftes, hvordan de snart skulle have børn, ikke 
fordi tidspunktet var perfekt, blot var det rigtigt nok, man var 
tilfreds nok, det passede sig. De var begge dem, man gerne 
ville slutte med, og i Vanløse føles alting som en slutning, 
Vanløse er altid endestation. Han havde prøvet at fange deres 
blikke, først kvindens, så mandens. Det borgerlige parforhold 
havde givet dem ro, mente de. Og alligevel var det som om 
deres blikke blev ledt af den forbipasserendes øjne. Selv for 
dem var en tilfældigs blik stadig bekræftelse. Også selvom de 
hurtigt afviste blikket. Også selvom de var forbi. På alle 
måder. De var forbi, for de var stoppet. De søgte ikke den 
forbipasserende. De søgte nogen at gå under med. Ikke stort, 
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vildt, eventyrligt, bare langsomt. Stille og roligt dø. Sammen. 
I Vanløse. Hvor alting slutter. 

Vanløse er et sted man går under, langsomt. Vanløse er den 
humanistiske borgerlighed sat i system. Hus efter hus. Efter 
hus. Og lejlighed. Det er ikke som et parcelhuskvarter, hver 
bygning ligner ikke bare den anden, for her i Vanløse er man 
ikke bare som hinanden. Man er ikke bare. I Vanløse lever 
individmassen. Den humanistiske borgerlighed, altså. Man 
ville kunne konfrontere menneskene her med den tid, de lever, 
den tid de udlever, Latterligheden, og de ville muligvis – 
sandsynligvis! – være enige. Ja gu’ er det hele latterligt – men 
hvad har det med mig at gøre, ville de spørge. Ingenting, 
selvfølgelig. Altid ingenting. Her kunne man altså leve, på 
afstand af det hele, men med følelsen, idéen om at være med. 
Aldrig føle sig uden for men altid på afstand. Distancering, af 
eget valg. Her kunne man leve, og her ville man dø. For 
Vanløse er og bliver en endestation. En stilstand. Og derfor 
skal man væk, væk inden man ender. Væk fra de endte 
mennesker. En dag vil også Vanløse blive opslugt af resten af 
København, måske er det allerede i gang. Byen vokser, og 
Vanløse ligger snart i skudlinjen. Han tog et sidste kig på 
Vanløse. Et sidste kig, for Vanløse var fortabt – byen og 
københavnermenneskene ruller snart over Vanløse, mens 
Vanløse står stille, mens Vanløse sover. Snart er Vanløse væk. 
The last frontier. 

Han forlod Vanløse. Mod Nordvest bliver byen mere åben, 
vejene større. Ringvej 2 skal have plads. Bilerne skal have 
plads. Menneskene trækker sig tilbage. Man føler sig mere 
ensom i denne del af Nordvest. Det hele er åbent og føles som 
de franske sovebyer, man passerer i hundredvis tværs gennem 
l’hexagone. Passé. Toujours passé. Her er gaden ensom og 
ærlig. Andre steder, i andre byer, i andre menneskesammen-
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hænge er ensomheden stor og kontrastfyldt, fordi den er 
uærlig. Fordi der er mennesker omkring. Men her ensomheden 
bare stor, ligefrem og tom. Bilerne har et fællesskab, som man 
ikke kan tage del i, og som man på sine ben aldrig bliver 
inviteret med til. Og husene. Husene har også et fællesskab, 
som man på sine ben heller aldrig bliver en del af. Men 
menneskene her. Menneskene er her. Bare. Inde i husene. De 
kan kigge ud, ud på tomheden, ud på ham der går forbi. Fælles 
kan de kigge. Men de gør det sjældent. Som passerende kigger 
man ofte ind, på møblerne, fjernsynet, på spisebordet, 
lamperne, malerierne og det liv, man ikke kan se. Selvom man 
tror, det er der. Det må det være. Man kigger ofte ind, men 
aldrig ser man nogen kigge ud. Hvorfor skulle de også det. 
Hvad skulle de se, hvad skulle en tilfældig passerende kunne 
fortælle dem – de, der har passeret det passerende, passé 
passé, har sat bevægelsen i ro, har slået sig ned? Måske ser de 
på ham der passerer, og måske lige dér ser de, hvorfor de har 
sat sig her. På Hillerødgade. Midt i Københavns Ingenting, 
omgivet af by. Slået sig ned. Slået sig selv ned. På 
Hillerødgade ligger ikke bare huse men hjem. Man kan høre 
det bare på navnene på de små sideveje til Hillerødgade. 
Æblevej. Brombærvej. Abrikosvej. Jordbærvej. Hjemveje. 
Altid dragende, disse hjem. Her kunne man gå i stå, med sin 
familie, søbe til i det levede livs tanker, stille tankerne på 
hylder, tage et skridt tilbage, sætte dem i orden og udrede 
dem. Musils Ulrich, Manden Uden Egenskaber, kommer i 
tanker om, ”at man tillagde hjemstavnen den hemmeligheds-
fulde evne at gøre ens spekulationer rodfæstede og muldægte, 
og han bosatte sig der med følelsen af at være en vandrende, 
der for tid og evighed sætter sig på en bænk, skønt han aner, at 
han straks vil rejse sig igen.” Hjemstavnen – Hillerødgade var 
vel næppe hjemstavnen i hans, Erels, tilfælde? Men det kunne 
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hurtigt føles sådan. Men ville man ikke netop, som Ulrich, 
altid have anelsen om at skulle rejse sig igen? Selv hvis man 
ikke gjorde det? Ja, hillerødgademenneskenes sande, 
misundelsesværdige evne var vel netop det at kunne gå i stå 
uden at se sig videre frem eller tilbage. At lade sig nøjes med 
det liv, man selv har levet, og så ellers stille det på plads, mens 
man ser livet på ny i sine børn. Tænk bare at lade sig være. 
Man kunne få sig en ølvom. Lade sig tabe håret. Ældes. Gro 
ud, hist og her. Gå i stå. For den bevægende, den rastløse, er 
der i sådanne huse en dragende mondænitet. Netop fordi den 
er ren utopi. Det er imod den bevægendes overlevelsesinstinkt. 
En haj bevæger sig, selv når den sover. Ellers dør den. En ild 
dør stille og sikkert, hvis den kun kan trække på samme luft. 
Det burde mennesker også, lungerne burde fyldes af egen 
udstødning, men noget i mennesket er skabt til at leve som 
død. Og aldrig at ville indrømme det over for sig selv. For 
indrømmede man, at man var død, ville man erkende et 
problem, og problemer (i hvert fald ens egne!), dem kan man 
ikke leve med. Så måtte man dø helt, og det ville også synes 
som et problem. Så man vælger ikke at indrømme det. 
Bekvemmelighed er Hillerødgade. Men Hillerødgade er ikke 
lokal. Det er så slående, selv med Tyttebærvej eller Ananasvej 
eller Mangovej eller. Og på Hillerød-gade er man ikke lokal. 
Man er ikke fra Hillerødgade. Man kan være fra nummer 16, 
og man kan være fra lige der ved siden af Ringvejen, men man 
er ikke fra Hillerødgade, for området her er ikke et sted, det er 
som med Vanløse bare en masse mennesker med samme idé 
om hvad de skal være, for dem selv, og det er så dét, de giver 
hinanden plads til her – hver især kan man være sig selv. Også 
selvom man har samme rytme. Man mødes ved Ringvejen 
hver morgen, og man mødes igen hver eftermiddag. Kigger på 
de andres børn. Kigger på parret over for, man prøver at se 
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efter alle de ting, man ikke taler om. Har de råd til at bo her. 
Også næste år. Hvordan er deres sex. Hvis den stadig findes. 
Hvem er I, hvis ikke I er dem, jeg tror I er. Borgerlige, hvide, 
heteroseksuelle, øvre middelklasse, uddannede, indelukkede 
og pisseligeglade. Tak for fordommene, sagde han, uden dem 
ved jeg endnu mindre. Tak for fordommene. Han gik videre. 
En bunke skrald på gaden. Endnu en. Og lugten, skraldet 
havde ligget der længe. Skraldemændene strejkede disse dage, 
og skraldet der lå her var passende i en større sammenhæng – 
for med skraldet og lugten kom mindelser om byer andetsteds, 
om det mere uordnede, det mere rå. Hillerødgade sluttede, 
husene var erstattet af lejlighedskomplekser, ejerboligerne var 
erstattet af lejeboliger, alment boligbyggeri, socialt bolig-
byggeri. Nordvest. 

— 7 — 

Nordvest er et sted for mennesker, tænkte han. Rigtige 
mennesker. Hvad end det skulle betyde, så var det rigtige 
mennesker, der boede her. To slags, kun. Dem, man fik øje på 
– de unge, gerne tilflyttere, der kun kunne få økonomien til at 
hænge sammen, hvis de tog til Nordvest. Og dem man aldrig 
fik øje på, dem det var umuligt at sætte tal på fordi de alle 
sammen var der, lige så meget som ingen af dem var der. Den 
vældige anonymitet. Dem, der udgjorde folket, men som ikke 
vidste det og aldrig ville få det at vide. Dem, der blot vidste 
deres eget. Deres eget hoved, deres egne fødder og sko og 
deres egen lejlighed, så længe de nu havde råd. Han kom i 
tanke om Edgar Degas’ absint-maleri. En yngre dame sidder, 
fint klædt på, ved siden af en mand, også velklædt, de er på 
café. Drikker absint. Kigger hver sin vej. Han, ud af billedets 
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højre side, misundeligt ud mod verden. Hun, ligeud, 
indadvendt, ufokuseret, fuld af afklaret, défaiteret ennui. Fuld 
af absint. Den impressionistiske stil og de mørke farver gør 
billedet råt, næsten opløst. De ellers fine mennesker bliver 
snuskede, beskidte at se på. For en betragter i dag ligner de, at 
de prøver. Prøver at være klædelige men ikke er det. I dag 
ville man kunne finde dem i Nordvest. Blandt resten af de 
anonyme. På bodega, café eller bar. I snusket, fint tøj. Man vil 
ikke kendes ved, at man bare er endt. Man gør tilværelsen 
mere klædelig ved at gøre sig selv mere klædelig. Så man 
klæder sig ordentligt på, selv på en hverdag, selv på endnu en 
dag på den lokale, de samme sjusser og samme mennesker, 
også selvom man ikke skal tale med nogen eller gøre noget, 
andet end at være afklaret, se ud på verden og lidt ind i sig 
selv. Spejle det hele lidt, i sig selv. Og slå det hele lidt fra, i 
sig selv. Gå hjem, i sine fine, snuskede klæder. Det er en helt 
særlig anonymitet, den prøvende. Fuld af nederlag, fuld af 
alkoholen og fuld af sig selv og alt det man er og ikke er, fuld 
af for megen prøven. Man går hjem, tager det fine, snuskede 
tøj af og går i seng. Endnu en dag. 

Han gik forbi en lille bodega. Der sad de, nogle stykker, 
stirrede ned og frem og ned og frem. I nydelige, beskidte 
klæder. Som en hverdagens højtidelighed. De små fester. To 
mænd og en dame, lidt ældre end personerne på Degas’ maleri. 
En af dem rejste sig. En mand, bred og lille, tyndhåret men 
friseret, hængende øjne og prustende for hver bevægelse, i 
skjorte og jakke. Han kom udenfor, stod et øjeblik, trak vejret 
dybt, lignede en der tænkte på om nogen ventede ham, tog sig 
til jakken – cigaretterne var der ikke, han var stoppet. Pustede 
hårdt og langt ud. Ingen ventede ham. Måske skulle han ikke 
gå alligevel. Ikke nu i hvert fald. Han kiggede tilbage på 
døren, lignede pludselig en der havde overgivet sig, gik ind ad 
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døren igen. Erel havde stået tæt på, beundrende det liv, der 
netop var sket – manden havde taget et valg, sikkert det rigtige 
valg. Havde overgivet sig. Han havde ikke set Erel. Er man fra 
byen, ved man også, hvordan man ligner den. I byen behøver 
man aldrig blive set, hvis ikke man vil det. 

Erel blev stående, kiggede op på etagebygningerne 
omkring. Man kan ikke tale om at gemme sig i byen. Det er 
nærmere byen, der gemmer, netop bare fordi den er by. Det er 
dens modus operandi. Man skal altså ikke spørge, hvem der 
gemmer sig i byen, men hvem byen gemmer. Og man kan ikke 
spørge hvor, for de gemte er sandsynligvis lige foran. Eller 
forbi. Hele tiden. 

Han kom til at tænke på Fernando Pessoas Bernardo 
Soares. Hvor mange Bernardo Soares’er findes der? Bare her, i 
Nordvest? En stor del af Soares lå gemt som løse papirer hos 
Pessoa, forblev der. Længe efter Pessoas død. Indtil de blev 
fundet, indtil Soares blev levende. Fragmenteret og uhel, men 
levende. Længe efter Pessoas død. Pessoa beskrev sin 
Bernardo Soares som et semi-heteronym. Ikke lig men heller 
ikke ulig ham selv. De kom de samme steder og lignede 
nogenlunde hinanden. Slugt af byen. Evigt logerende, fra sted 
til sted, man kan se dem i vinduerne når man går rundt i 
Nordvest, når man går fra etageejendom til etageejendom, de 
mange lejeboliger og værelser. De er ikke bevidstgørende til 
syne, hverken Soares eller Pessoa, og netop derfor ser man 
dem. Og man ved, de ser på en. Men man ser dem aldrig. De 
er byens anonyme masse. Byens stille drømmere. Pessoa 
beskriver selv Soares på en restaurant hvor man kunne finde 
sådanne af byens “sære eksistenser, udtryksløse ansigter, 
mennesker sat ude for livet.” 

Han, Soares, “var omkring tredive år, tynd, noget over 
middelhøjde, meget rundrygget når han sad ned, men mindre 
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når han stod op, han var klædt med en vis skødesløshed, uden 
dog at virke skødesløs. Over hans ansigt lå der et lidende 
udtryk som ikke bidrog til at gøre det interessantere, og det 
var ikke rigtig til at afgøre hvilken form for lidelse udtrykket 
dækkede over – det kunne tyde på lidt af hvert, afsavn, 
fortvivlelse og en ligegyldighed, der kommer af at have lidt 
meget (…) Han iagttog opmærksomt de øvrige gæster, ikke 
mistænksomt men alligevel på en særlig måde; det var heller 
ikke som om han udspionerede dem, men snarere som om han 
interesserede sig for dem uden at fæstne sig ved deres 
udseende eller opførsel.” 

Ud fra andres beskrivelser af Pessoa, er det ikke svært at 
læse Soares som Pessoas blik på sig selv. En mand med så 
mange litterære heteronymer som Pessoa må have haft et 
særligt blik på sig selv, som at være sit eget spejl, altid 
kommenterende og dømmende, altid nøgtern og død. Soares, 
altså Pessoa, altså Soares, går forbi, oftere end man tror, 
nydeligt og anonymt klædt, soigneret men med middelmådige 
træk, totalt ubeskrivelig og netop derfor så unikt anonym. 
Mere by end menneske. Får sin identitet netop ved aldrig at 
være til stede. Soares var revisor. Ja selvfølgelig. Revisor. Og 
en drømmer. Ikke en handler. Og netop derfor en rigtig 
drømmer. For en rigtig drømmer er livet og det levede liv ikke 
direkte sammenhængende. Det levede liv er bare en overflade 
af handlinger, og hver handling er hverken fremmedgørende 
eller bevidstgørende eller andet end bare gørende. Jeg gør, 
men derfor er jeg ikke. “Den der har besejlet alle verdens-
have, har blot besejlet sin egen monotoni,” skriver Soares. 

Pessoa drak sig selv ihjel. Han efterlod sig ingen familie. 
Det siges om ham, at han en periode gik ture med en god 
veninde. Det var alt. Ture. Mere havde heller ikke passet sig 
for Pessoa. Igennem Soares havde han givetvis oplevet mere 
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kærlighed, end virkeligheden nogensinde ville kunne nå. 
Pessoa var ikke mand for denne side af verden. Hulbrystet, 
kejtrygget, svagtseende, skaldet og lynende intelligent. Han 
bor her stadig, både ham og Soares. Her i Nordvest. Lidt over 
det hele. Rørsangervej. Mågevej. Oppe omkring Dortheavej, 
hvor han om foråret sidder og ser på de drikkende og rygende 
foran det nye ungdomshus. Fra sit vindue, uden altan. Man ser 
ham ikke, heller ikke når han går ud for at drikke, eller når han 
går til kontoret hver morgen. Han flyder med byen, en 
harmonisk rytme. 

Men Soares var også flanør. En omstrejfer. Byens om-
strejfer, dens voyeur. Ikke en vandrer, ikke denne udvendig-
gjorte tilstand af bevægelse og omfavnelse af verden og 
naturen, snarere en anonymisering og indlejring i flokken og 
byen. Et forsvindings-nummer. At forsvinde hen til det liv, 
andre lever. Baudelaire skriver om flanøren:  

“Mængden er hans domæne, som luften er fuglens og 
vandet fiskens. Hans fag og hans lidenskab er at blive 
et med mængden. For den fuldkomne flanør, for den 
passionerede iagttager, er det en umådelig nydelse at 
befinde sig som hjemme i mængden, i bølgebevægelsen, 
i det flygtige og uendelige. At være hjemmefra og dog 
være hjemme overalt; at se verden, være i verdens 
centrum og dog være skjult for verden, det er nogle af 
de mindste glæder, som skænkes disse uafhængige, 
upartiske sjæle, og som sproget kun med møje finder 
dækkende udtryk for. Iagttageren er en fyrste, som 
overalt kan nyde godt af at være inkognito.” 

Men Soares bliver aldrig Baudelaires sande flanør. Til det er 
Soares for splittet imellem den følelsesløse voyeurisme og den 
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mere empatiske indlevelse i mængdens små tilværelser. Han 
sammenligner sig selv med gaderne omkring hvor han går 
ture, “Om dagen er de fulde af en larm, der ikke betyder 
noget; om natten er de fulde af en mangel på larm, der heller 
ikke betyder noget (…) Der er ingen forskel på mig og 
gaderne på denne side af Alfândega, bortset fra at de er gader 
og jeg er en sjæl, men det betyder sikkert ikke meget mod det 
der er tingenes essens.” 

Andre dage er det menneskeskæbner og ikke tomhed, der 
opfylder. Og derfor er Soares nærmere det sande bymenneske, 
end Baudelaires æstetiserede byideal. Ud fra Soares’ mange 
komplekser ved byen står hans mange skikkelser. Så små, så 
ubetydelige i den store bymasse, så flygtige i dagligdagen, så 
vedholdende i deres tilstedeværelse i byen, men aldrig typer. 
Mennesker som figurer, som symboler, men aldrig typer. For 
Soares holder af sine byfæller. Af møderne og de usagte ord, 
de ugengældte blikke.  

“I dag da jeg var på vej ad Rua Nova do Almada blev 
jeg pludselig opmærksom på ryggen af en mand der gik 
foran mig. Det var en helt almindelig mands ryg. En 
tilfældig forbipasserendes beskedent jakkelædte ryg. 
Han bar en slidt mappe under venstre arm og i højre 
hånd holdt han en sammenrullet paraply, som han satte 
i jorden i takt med sine skridt. Jeg følte pludselig noget 
der minder om ømhed for denne mand. Jeg følte for 
ham al den ømhed jeg føler for menneskeheden i 
almindelighed, for det dagligdags banale hos denne 
familiefar på vej til arbejde, for hans jævne og muntre 
kår, for de muntre og triste fornøjelser hans liv 
nødvendigvis må bestå af, for et uskyldigt liv uden 
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analyseren, for den animalske naturlighed ved denne 
påklædte ryg.” 

Og Soares selv går her. Iblandt os. Forbi og altid forbi. 
Men mig, jeg er bare en flanør. 
Erel stod stadig og kiggede. Lige ud på Nordvest. Lige ind 

i byen. Jeg er bare en flanør, tænkte han. Lige nu i hvert fald. 
Nærmere Baudelaires ideal end Soares’ kød og blod. Jeg er en 
figur i mit eget rollespil. Her går jeg. Og ser på mennesker. 
Giver dem idéer og drager konklusioner. Min egen æstetis-
eren. 

— 8 — 

En stemme lød nogle meter væk. Byen har så mange stemmer, 
Erel lod den først gå forbi sig. Kaldene blev ved, og Erel blev 
i tvivl. En ældre mand sad på en fortovscafé. Beruset og fattet. 
Manden var rutineret med flasken. Vin. Bevægelserne store, 
manererne tildækkede af vinen, men han var fattet. Ikke fuld, 
nærmere ved sine fulde fem. Beruset og fattet, ja. 

“Hey!” 
Erel vendte sig. 
“Hey! Unge mand!” 
Erel havde ikke sagt et ord hele dagen. Måske længere. Og 

nu vidste han ikke, hvad han skulle sige. Så han var tavs. Men 
ansigtet svarede. Og lyttede. Han rykkede over mod den 
drikkende. 

“Nu har du stået der og set lige ud i luften en hel flaskes 
tid. Ja og det er såmænd fint, men det kunne være, du ville 
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gøre mit lidt selskab som et lille afbræk i dit foretagende. 
Hva’!” 

Erel så på manden. Svarede med hovedet. Kom til stede og 
satte sig. 

“Jo du, jeg sidder her så tit, men jeg ser sjældent unge 
mænd som dig uden at de er meget på vej et andet sted. Jeg 
troede slet ikke, I unge havde tid til den slags dagdrømmerier 
mere? Hvad kalder man det, en slendrian? En dandy?” 

Erel smilede, kiggede kort ud mod vejen og byen, der 
havde taget hans tanker, ud mod Soares på den anden side af 
vejen og tilbage på manden foran ham. 

“Du er en lytter? Jamen så vil jeg snakke. Stop mig 
endelig, men hvis du vil gøre den tjeneste at høre lidt på mig. 
Det gør mig glad. Ja der er vel folk nok, der lytter til dig, men 
en dag vil du forstå. Så tak skal du have. Ja jeg skal sige dig et 
og andet om verden ja, om de der folk som du sikkert kender 
og som du sikkert går med, dem kan jeg sige dig noget om.” 

Erel kiggede på ham, prøvede at overvinde det overbæren-
de i sit eget blik. Manden fortsatte. 

“Jeg skal sige dig… ja jeg skal sige dig – og du tænker 
sikkert at hvad skal ham der sige mig – men jeg skal sige det 
hele som det er. Og jeg er ikke fuld, jeg er bare fuld af… fuld 
af mig selv. Haha! De mennesker du går og tror så meget 
om… jeg kan se du tror så meget om dem, og du tror sikkert 
også noget om mig. Ja. Noget om mig. Men de mennesker, de 
ved heller ikke noget. Det skal du ikke glemme. Jeg er lidt 
ældre end dig, ja det kan jeg se, det har du vel nok også 
bemærket, haha! Lidt ældre og… jeg kan se at du stadig tror så 
meget om de andre. Os andre. Men vi ved ikke noget! Vi er 
ikke noget! Lige så lidt som dig! Og jeg er lidt ældre end dig, 
jeg var gift engang, skal du se! Og hun var dejlig. Hvad blev 
der af hende, spørger du? Ja det skal jeg sige dig. Hun forlod 
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mig, og det skulle hun også. Og jeg har forbandet det resten af 
mit liv, men det skulle hun, ja hun skulle forlade mig. Ja.” 

Manden så lidt ud i luften, fangede hurtigt en tanke derude 
og vendte hovedet tilbage. 

“Sig mig, hvornår har du sidst set en kvinde?” 
Erel vidste ikke hvad han skulle svare og nåede det heller 

ikke. 
“Ja jeg ser nemlig ikke andet end kvinder her! Haha!” 
Manden havde små, sammenknebne øjne, alt omkring var 

hærget af sol. Store, rødmossede kinder, tynde gule tænder, 
men et godmodigt, næsten fjoget ansigt. Han så på sit vinglas, 
på flasken ved siden af. Han var glad for at have fundet et lille 
afbræk fra denne vanedyrkelse. Han lignede ikke en der havde 
råd til sådan en vane. Det havde han vel heller ikke. Måske var 
det netop pointen. 

“Jeg laver skam bare sjov, jeg tror nu udmærket du har set 
en dame. Nej, nu skal jeg sige dig, når folk går forbi, når folk 
de ser mig, så tænker de ‘Åh der sidder sådan en gammel 
gris!’ Ja nu havde du ikke opfattet mig før jeg afbrød dig i 
hvad du nu stod og havde gang i inden i dig selv, men du skal 
ikke sige dig for god, du havde også tænkt sådan om mig!” 

Erel smilede. Manden var ikke ucharmerende, han virkede 
tryg ved at snakke med Erel, som når man efter for lang tid 
væk ser et lille stykke af noget gammelt bekendt. 

“De har ret. Jeg er en gammel gris. Men det er nu engang, 
hvad jeg har. Jeg skal sige dig, når jeg sidder her og kigger på 
damerne, så tænker jeg godt, og jeg tænker længe, og jeg 
tænker kropsligt, kan du nok forstå. Jeg tænker med kødet. Og 
alle dem der går forbi, de får mig til at tænke på alle de 
kvinder jeg har kendt. Både dem jeg har elsket, men også alle 
de andre der var. Og så kan jeg se en ung kvinde gå forbi, og 
så tænker jeg ja! Dig har jeg kendt! Engang for mange år 
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siden. Jeg ved, hvem du er. Sådan en som dig. Jeg ved, 
hvordan det hele sidder på dig. Jeg ved, hvor store de er, og 
hvor langt de hænger, dem alle sammen. Hvor følsom du er, 
og hvor. Hvordan jeg skal se på dig og hvordan du vil se på 
mig. Hvor hårdt, hvor længe og i hvilket hul. Om der skal 
overtales, og i så fald hvordan. Jeg ved hvordan du smiler, 
både når du prøver at styre det – før og efter. Og når du giver 
slip. Folk kan lide at miste sig selv et øjeblik, forstår du. 
Kvinder allermest. De er altid med dem selv, altid på dem selv, 
de måler sig hele tiden, og derfor bliver de nødt til at være 
opmærksomme på dem selv. Hele tiden. Ja du gamle mand, 
spil du bare klog, tænker du nok!” 

Manden kiggede på Erel, der prøvede at holde afstand til 
det der blev sagt, prøvede blot at betragte manden og talen og 
ikke deltage. Manden fortsatte. 

“Det er nu ikke så dumt, det jeg siger. Hvis du kan få en 
kvinde til at miste sig selv, så får du hende også til at komme 
igen. Det er ikke sikkert hun elsker dig, det er nærmere en 
ydelse du giver, men hun skal nok komme igen. Og det er nu 
det her jeg har. Lige her. Jeg sidder her og føler at jeg ved 
hvem I alle sammen er. Jeg ser efterhånden kun damer en 
meget sjælden gang imellem. Når jeg vil give mig selv en 
gave. Men jeg har principper, det skal man have, det må man. 
Jeg køber ikke fra gaden, jeg køber danskere. På internettet. 
Jeg skal kunne vide, at de ikke bare er her på visit, og at der 
ikke står sådan en stor alfons og styrer dem. De skal være 
glade og sunde og friske. Og så er jeg heller ikke til 
thailændere i øvrigt, jeg har ellers overvejet at tage derover, 
det er jo en del af vores kultur, men de er ikke mig. Og jeg 
behøver ikke så meget. Jeg gør det sjældent, men jeg gør det 
godt. Har du nogensinde tænkt på, at hvis bare alle nu havde 
sex med alle, også de grimme og gamle som mig, så var der 
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slet ikke nogen, der ville gå til de prostituerede? Ja der er 
masser af grimme damer derude, der heller ikke får noget. De 
kunne hurtigt løse problemet. Og de ville sikkert finde ud af, 
at det faktisk er ganske rart. Hah! Ja det er meget simpelt, der 
er to veje at gå, hvis man vil stoppe prostitution. Enten skal 
alle holde op med at have sex, eller også skal der være sex til 
alle. Ja for armodet der får nogen til at måtte sælge deres 
kroppe, det slipper man jo ikke af med, så de to veje er der. 
Har du udstået din ugentlige sex-pligt, du frøken eller du 
herre? Nej? Jamen hvor er din samfundsmoral? Hah! 
Forhåbentlig ville alle gøre det med glæde til sidst. I den 
større sags tjeneste. Sådan noget er nu sjovere, når alle parter 
vil det. Jeg var en skidt karl. Det er jeg jo for så vidt stadig. 
Jeg gjorde… dårlige ting. Mod hende, Louise, også. Min 
datter også ja. Nej hende rørte jeg aldrig, men hun er her 
heller ikke mere. Ikke ved mig. Men jeg skal sige dig, du 
kommer til at fortryde og ærgre dig her i livet. Meget! Og det 
er alt sammen fint, tænker du. Men. Bare, du skal ikke gøre 
som mig. Når du finder din Louise, skal du ikke gøre som mig. 
Og resten af alle de folk her, de ved ikke en skid. Ikke en skid, 
siger jeg dig. Glem dem. Jeg snakker så meget. Ja hvad hedder 
du, hvis jeg må spørge?” 

Erel kiggede på manden. Det er underligt som man kan få 
ondt af eksistenser, der ikke fortjener det. Men det sker. Så 
han svarede. 

“Erel.” 
“Erel?! Hva’? Ja undskyld jeg er lidt uhøflig, men hvad er 

det for et navn?” 
“Det er jødisk. 
“Jamen betyder det da noget?” 
“Det betyder noget med at se Gud.” 
“Nå. Og gør du da det?” 
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“Det ved jeg ikke. Måske. Nogle gange.” 
“Og det mente dine forældre passede på dig?” 
“Det ved jeg heller ikke. Måske håbede de.” 
“Nå. Jaja! Sådan noget har jeg aldrig forstået mig på. Ja og 

jeg har også haft nok at se til. Bare ikke tid nok til at se efter 
Gud og sådan noget. Nå men så stod du altså lige der. Du er 
måske faktisk ude at gå?” 

“Ja.” 
“Jaså. Hvor er du på vej hen?” 
“Det ved jeg ikke. Lidt over det hele, tror jeg.” 
“Nå! Ja det lyder lidt som mig da jeg var din alder. Vil du 

så slet ikke noget i den her verden? ” 
Manden smilte. Kækt. Spørgsmålet var reelt, og det samme 

var dets selvironi. 
“Jo.” 
“Godt, godt. Det er dine forældre nok glade for. Og hvad 

vil du så?” 
“Jeg skal gøre op med min tid.” 
“Aha! Hvilken tid er det?” 
“Den er latterlig.” 
“Ja men det er de fleste tider vel. Hele mit liv i hvert fald!” 
Erel svarede ikke. Han så på ham. Han var ikke den 

typiske bums. Han prøvede at være mere. Han havde fine men 
stærkt brugte sko, han havde skjorte og jakke, smudsede til, 
han havde hat og stok, begge lignede de var klunset sig til. Det 
hærgede men pæne, næsten smukke ansigt. Masser af hår på 
hovedet, brede skuldre. Han havde set godt ud som ung. Men 
manden var en bums.  

“Hvad med dig?” 
“Mig? Jamen hvad mener du? Jeg er vel bare her. Hvad 

skulle jeg kunne gøre anderledes!” 
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Manden grinte. Erel prøvede at grine med, fortrød at have 
spurgt. Hvad skulle det have nyttet.  

“Husk min gode mand – ja nu kalder jeg dig mand, du er 
vel ikke bare en dreng – nej husk, at hvis du vil noget større 
med denne verden, så må du have folket med.” 

“Men de ved jo ikke noget, siger du?” 
“Nejnej. Nejnej! Men det er jo netop derfor, de er så 

farlige! Det er derfor de høje herrer inde på Borgen og alle 
Bilderberg’erne frygter dem! Og altid har gjort det! Ikke 
sandt!” 

“Så man skal udnytte dem?” 
“Maos kulturrevolution – folket er dumme, derfor naive, 

derfor farlige, men hvis de nu er dumme efter mine 
bestemmelser, så skal det nok gå. Og sådan er al sådan ud-
dannelse og skolegang. Folket er et våben, altid et instrument, 
styret af love og sange og melodier skrevet af nogle få. Aldrig 
selvstyrende. For min egen del, ja jeg ved ikke om det var et 
bevidst valg at ende sådan her. Ville jeg ende her? Ville du 
ende som mig?” 

Erel svarede ikke. Selvfølgelig. 
“Hvis jeg havde mødt mig selv, som jeg er nu, da jeg var 

på din alder, så sad jeg næppe her. Tag det med dig.” 
Bumsen satte sig til rette igen, begyndte at kigge ud, 

betragtede de passerende som han havde beskrevet det 
tidligere. Et kort øjeblik lod Erel sig føre med af bumsen, tog 
del det mandlige blik, som litteraturen, filmen og musikken 
havde indkodet som et absolut dogme for selve det at betragte. 
Erel tog del i the male gaze. Han var ikke længere blot ved at 
betragte betragteren, ikke længere ved at betragte og studere 
bumsen, Erel lod sig i stedet tage del i hans betragten, lod sig 
blive en del af bumsens blik, lod sig tage afsked med den rolle 
han havde prøvet at spille, tog afsked med afstanden. Erel lod 
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sig drage til at blive en del af et ulige, allerede bestemt spil 
som aktøren i patriarkatets betragter og betragtet, Erel lod sig 
drage til at tage del i sit historiske privilegie som beskuer, 
beskriver og subjekt. Indtil han rejste sig og hurtigt tog afsked 
med bumsen, tog afsked med alt hvad bumsen var her i 
Nordvest og alt det bumsen var i ham selv. Et andet sted, en 
anden tid, havde sådan en som manden her været mere end 
bare et møde. Måske et bekendtskab. Nu gik han, Erel, og han 
fornemmede også, at det bare var på tide at gå – han rørte 
noget i manden, som manden ikke havde lyst til at se på, ikke 
lyst til at føle. Man skal ikke bekymre folk for meget med dem 
selv. Ikke på den her måde, i hvert fald. Så hellere gå. Og så 
gik han, igen. Bumsen havde udstillet sig selv, bumsen havde 
udstillet Erel, og bumsen havde udstillet et hierarki, der rakte 
længere end bare den, de levede i netop nu. 

Var det her, der skulle gøres op med Latterligheden? Nej. 
Nordvest var noget andet, både mere og mindre end den tid, de 
alle levede i her og nu. Nordvest var en fundamental orden i 
byen. Mennesker, hierarkier, desillusion og håb. 

— 9 — 

Og så gik han, endelig, videre. En impuls. Mod Nørrebro. 
Længere mod nord lå Mayhem. Københavnerscenen. Iceage 
og Lower og alle de andre. Scener kommer som symptomer på 
en tid. Går under igen. Sætter sig spor, spor af genkendelig 
menneskelighed, spor af det almene udtrykt i det specifikke. 
Mayhem var blevet et symbol, og bevægelser lever og dør med 
symboler. Symboler giver bevægelsen lag af historie, en indre 
bevidsthed og lovning om en fremtid. Symboler er billeder, 
man kan læse sig selv i. Symboler dør. De oprindelige 
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Mayhem-bands spillede ikke længere på Mayhem. De var i 
udlandet. Tilbage stod Mayhem og en idé om magtesløshed i 
det tidlige 21. århundrede. Den magtesløshed i de tidlige 
Mayhem-bands musik. Og den magtesløshed, da Mayhem blev 
et symbol for en flok magtesløse unge uden ideologi, uden 
mangel på privilegier og uden mangel på tid at slå ihjel. Lidt 
latterligt. Ikke Latterligheden men dog lidt latterligt. Og en 
masse fantastisk musik. 

Men han skulle ikke forbi Mayhem i dag. Der var et 
arrangement om aftenen. Det kunne klare sig selv. 70 måske 
80 mennesker samlet for holde sig selv på afstand. Et bylivs 
privilegie – altid mulighed for at holde sig selv på afstand. At 
lade sig underholde. At komme ud og væk, hver aften. At få 
tankerne taget fra sig eller måske blot sat i stå. Og nu hvor 
nætterne blev lyse, blev man aldrig rigtigt ene med sig selv. 
Byens største gave til menneskene er at kunne skjule dem fra 
dem selv. Man bliver afhængig. Man fylder sin tid med lyde 
og billeder og mennesker og kalder det liv. Man kalder det 
ikke liv pludselig at se sig selv. Sikkert se sig selv alt for 
tydeligt. Man kalder det liv at se andre. 

To kvinder gik forbi. Samme alder. Som ham. Han 
forsvandt hen i dem for et øjeblik. Deres lange hår, deres 
gang. Vuggende. Hvert nyt skridt på samme linje. Mit liv ville 
ikke bestå Bechdel-testen, tænkte han. De drejede af ved 
Nørrebro Station. Han stod igen, kiggede længe efter dem. The 
male gaze, igen. Mod Nørrebro Bycenter. Og flere mænd. I 
storcentrene var det ikke sjældent at møde day-gamers. Mænd 
der ville forføre. Eller score. Eller have et nummer. De var der 
for kunsten, og de var der for spillet. Day-gamers havde 
raffineret og udviklet det, som The Game havde lært dem. 
Efterhånden som de i nattelivet mødte kvinder, der også havde 
hørt om eller læst The Game, var de blevet gennemskuet. Tag 

 39



en sjov hat på, skil dig ud fra mængden, approach, hvor meget 
vejer en isbjørn, jeg har lige fået en hund hvad synes du den 
skal hedde. Gennemskuet. Ingen vil scores ud fra en manual. 
Derfor havde de trukket sig væk fra nattelivet og ud i 
storcentre, ud på gader. Vi gør bare, hvad alle har lyst til at 
gøre, sagde de. I andre tænker på at snakke med hende eller 
ham den søde I går forbi midt på gaden. Vi gør det. Og det gør 
de. To mænd, i passende afstand af hinanden. Passende til ikke 
at blive set sammen, passende til at give signal. Du tager dem 
der, jeg tager hende her. Ingen sjov hat, ingen kunstig 
indgangsreplik. Day-gamers er trænede, de behøver ikke 
undskyldninger for at snakke med kvinder. De har hævet sig 
fra liderligheden til æstetikken, mener de. Som Johannes 
Forføreren. Men kun næsten. Johannes havde forfinet sin 
forførelse for at gå efter det sublime – day-gamers er stadig på 
vej. Day-gamers ser stadig det smukke i den højeste udførelse 
af kunsten at forføre, håndværket er stadig værket som helhed. 
Som en kunstner, hvor forfinelsen af håndværket er selve det 
smukke. Altså stadig på vej mod værket. Johannes søgte i 
stedet håndværket fuldbyrdet i det ene, overdådige værk. “Det 
er ingen Kunst at forføre en pige, men en Lykke at finde En, 
der er værd at forføre,” skrev han. Day-gamers møder også en 
dag deres Cordelia. Nogle af dem som Johannes, sociopatisk 
målrettede, med totalt fokus. Lægger ikke bare livet an på 
kvinder, men på den ene kvinde. Andre møder deres Cordelia 
forvirrede over pludselig at føle noget. Ser deres svage punkt. 
Og sværger aldrig at lade sig møde en Cordelia igen. 

De to kvinder måtte være gået ind i Nørrebro Bycenter. De 
havde samme stil. Det sommerlige, sporty. Shorts og hvide 
sneakers. Brunetter. Krøller. Den ene flot uden at ville det. 
Symmetrien og det markerede ansigt. Den anden ikke-flot 
uden at ville det. Det robuste kæbeparti og hovedet presset 
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sammen med nakken. Den flotte kiggede på mændene. Den 
mindre flotte orkede det ikke. Den flotte kendte spillet og var 
god til det. Også hvis hun mødte en day-gamer. Den mindre 
flotte kendte også spillet men blev aldrig inviteret med. 

— 10 — 

Han stod stadig. Stod i vejen, Frederikssundsvej. Nordre 
Fasanvej og Frederikssundsvej krydsede her. Graffitien sagde 
Free Palestine. Etniciteterne var mange. Heromkring hvor man 
fandt tøjforretninger kun med niqabs. Det var rigtigt nok 
anderledes heromkring. Mangfoldigheden som realitet, ikke 
bare som tåge, her hverken problem eller løsning. Bare til 
stede og levende. Der var loppemarked. Nogle romaer solgte 
90’er-legetøj. Det var grimt, og de vidste det godt selv. De 
snakkede og lo. De sidste vestlige nomader. Overtaget 
jødernes historiske rolle, den mindst privilegerede del af den. 
Andre dage end denne stødte man på dem på Amager. Om 
sommeren på Amagers plæner. Om vinteren ved Amagers 
stationer eller i automatiske solcentre. I Danmark var de aldrig 
mange nok til at blive en sag som masse, aldrig få nok til at 
blive en solohistorie. De var uden en skrevet historie og uden 
et skrevet land. Ingen vidste hvem de var, og ingen spurgte. 

Han fortsatte ind mod byen. Nåede Den Røde Plads. Den 
Røde Plads på Nørrebro, den rødeste af alle valgkredse. 
Skaterne var ude. Caféfolket var ude. Over Mimersgade og til 
Den Sorte Plads, flere skatere, flere caféfolk, flere børne-
familier og mere lugt af hash. Han nåede den grønne del af 
Superkilen. Det var byfornyelsen. Kampen mod de andre. 
Dem, man var ligeglad med, indtil de for alvor var blevet 
anderledes, var blevet dem der kunne bekræfte majoritetens 
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sandhed og storhed. Dem, man lod være fattige og ligegyldige, 
indtil de råbte op, indtil de råbte højt nok til at man kunne se 
dem, måle dem, veje dem og sætte dem i bås. De andre. Det 
her var kampen mod byens store fjende – den, man kaldte 
ghettoen. Dem. Mod Mjølnerparken som den var engang. 

El-Hussein skriver i Drømmespor: 

“Jeg føler i dag, at jeg kører på et drømmespor. Jeg ser 
Mjølnerparken og gårdene afgrænset af beboelses-
ejendomme, legepladserne med børnene der leger, og 
jeg ser Superkilen og de mange forskellige mennesker 
der, og jeg kan se, at de også leder efter deres 
drømmespor. Jeg fandt mit, og det kører jeg på. Jeg 
tror, at en eller anden dag, der kører vi alle på det 
samme spor. 

Der er en enkelt leg, jeg stadig husker. En leg for 
store drenge. Det var et par år før jeg kom i fængsel. Vi 
ville nedbryde kapitalismen og alt der holdt den i gang. 
Alt det materielle. Privat ejendomsret giver ingen 
mening, slet ikke når det er Guds værk det hele. Vi 
kaldte legen for droner. Dronelegen. Man gik på 
Google Maps og fandt en bygning, der så rig ud 
oppefra. Så tog man ud for at smadre den. Og man 
måtte ikke stoppe selvom bygningen ikke var hvad man 
troede. En børnehave var det engang. Også et hospice. 
Men man måtte ikke stoppe. Ellers havde man tabt, så 
var man ikke en rigtig drone. Vi havde roller. Obama. 
Bush. Anders Fogh. Det var sådan jeg første gang kom 
rigtigt i kontakt med systemet. Dem der opretholdt den 
private ejendomsret. Myndighederne og politiet. De 
mente ikke legen var særligt sjov. Jeg synes stadig det 
var grinern.” 
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El-Hussein fortsætter senere i bogen: 

“Det var tydeligt for mig, at kærligheden ikke kunne 
sejre under status quo. Det var tydeligt for mig, at kun 
væbnede hjerter kan kæmpe mod det kærlighedsløse. 

Symboler har altid irriteret mig, og derfor har de 
også altid interesseret mig. Mit værelse var fyldt med 
symboler. Hagekors, ørne og falke, sorte handsker, 
sataniske pentagrammer, partisaner-tørklæder, tårne, 
fløjter og selvfølgelig davidstjerner. De tændte mig. 
Ikke seksuelt selvfølgelig, jeg har altid holdt det 
seksuelle i balance. Kenjataimu kalder japanerne det. 
At onanere så man kan tænke klart. Det var en vigtig 
del i min tidlige pubertet. Senere læste jeg om Freud og 
sublimering. Det gav mening, jeg stoppede med at 
onanere og vendte energien indad for at kunne opbygge 
kræfter til mine højere mål. Og dermed vende mig udad. 
Det var en lærerig tid, jeg begyndte at finde mig selv og 
forstå min krop og den rolle, jeg havde i verden. Jeg 
begyndte at forstå de større sammenhænge. At jeg snart 
skulle dø men at jeg aldrig var alene og at min krop 
aldrig var min. Den var en del af verden. Jeg bliver ked 
af det, når andre ikke forstår døden. Jeg bliver ked af 
det, fordi de bliver kede af det. For deres sorg er 
egoistisk og langt fra den kærlighed, verden har brug 
for.  

Tilbage til symbolerne. Det er deres magt, der altid 
har interesseret og irriteret mig. De skaber og ned-
bryder. Og de samler og splitter. Det er farligt, hvis 
verden skal være hel. Symboler er reduktionisme. Også 
de holistiske symboler. Det er virkelig falskt, synes jeg. 
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Hvordan skal et symbol kunne fortælle om en helhed? 
Når symboler er reduktioner? Du kan ikke nedskalere 
helheden. Det ligger i helheden, at den er hel. Det var 
derfor, jeg begyndte at nedbryde symboler ved at 
udstille dem. Jeg ville udstille folks kærlighed til 
symboler. 

Det er heldigt, jeg er araber og ikke mindst 
palæstinenser. Ingen vil nogensinde gøre mig til et 
symbol for nedbrydelsen af symboler. De vil i stedet 
prøve at gøre mig til et symbol for mange andre ting, 
men til det er min sti for uren og broget. Jeg er ikke 
nogen ægte salafist for det første. Jeg har været for 
meget i skole til at være et ægte socialt tilfælde men 
ikke nok til at være en radikal intellektuel. Jeg har 
været nok i fængsel til at være kriminel men ikke nok til 
at blive set som et produkt af systemet. Jeg kunne 
udnytte min baggrund til at lave et værk. Og jeg kunne 
fremstå som forvirret. Det er vigtigt at holde sin sti 
uren, hvis ikke man skal reduceres. 

Jesus ærgrer sig tror jeg, og det er helt sikkert, at 
man aldrig skal gøre som ham. Han holdt en rød tråd, 
så i dag er han gennemforstået, han er reduceret, og 
han valgte endda at slutte det hele på et kors. Han lod 
sig rive med. Han ville gerne være en del af historien, 
tror jeg. Jeg udvalgte mig altså tre symboler. De skulle 
være stærke og entydige, de skulle være lige så meget 
moderne symboler som historiske symboler, og de skulle 
berøre folk som symboler. Ytringsfriheden. Israel-
Palæstina-konflikten. Og døden, selvfølgelig.  

  
Jeg brugte mange dage ude på marker i oplandet til 
København. Jeg var blevet vegetar efter jeg fandt ud af 
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hvordan kødproduktionen påvirkede drivhusgasud-
slippet. Som barn havde jeg set Blinkende Lygter, og jeg 
havde altid husket det øjeblik, hvor Mads Mikkelsen 
skyder en ko. Som barn var jeg nok lidt ked af, at koen 
blev skudt. Men nu fremstod det som den eneste 
progressive handling i kampen mod klimakrisen. Det 
var måske ikke det, Mads Mikkelsen havde tænkt i 
filmen, men ethvert værk kan jo læses forskelligt i 
forskellige tidsaldre. Derfor begyndte jeg at skyde de 
køer, som bidrog så hårdt med deres metangasprutter. 
Kød-produktionen ville næppe blive stoppet via 
kapitalisme og markedet. Folk var stadig alt for glade 
for deres kød. Og det er sværere at komme af sted med 
at skyde mennesker end at skyde køer. Det er en helt 
pragmatisk beregning. Så jeg begyndte at skyde en 
masse køer. 

Jeg fortalte aldrig denne del til mine venner. De var 
meget optagede af Islamisk Stat og bekæmpelsen af 
Assad. Vi talte tit om at nå tættere en transcendent 
verden. Vi talte om opgøret med den vestlige material-
isme. Vi talte om at opløse os selv og blive et med 
verden. Jeg skød køer. De tog til Levanten. Jeg vidste 
godt, vi kæmpede den samme kamp, og derfor sagde jeg 
aldrig noget til dem. Det var deres egen kamp de 
kæmpede, ikke Islamisk Stats. Islamisk Stat giver bare 
plads til opgøret med kapitalismen og plads til at finde 
vejen til Det Andet. Islamisk Stat er et instrument for 
os. Vi vil væk. 

Jeg fortalte en af mine venner om mine tanker om 
symboler. At man må holde sin sti uren, hvis ikke man 
skal falde i hænderne på folk, der vil bruge en som 
billede på noget andet, eller hvis man ikke vil reduceres 
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til en forståelse eller læsning eller propaganda. Jeg 
fortalte ham, at han skulle tage en Ralph Lauren-kasket 
på, hver gang han var ved fronten, og der var et kamera 
i nærheden. Det gjorde han. Ahmed kom hele verden 
rundt i efteråret 2014. Sort Ralph Lauren-kasket ved 
siden af to rifler. De unge mænd i Islamisk Stat var 
altså forvirrede og uden klar ideologi, blev det sagt. 
Det var heldigt, og det har reddet dem meget. Det var 
ligesom Joker i Full Metal Jacket, sagde jeg til ham. 
Det grinte vi af. Walk the walk.” 

— 11 — 

Man husker byen og dens steder, og dele af byen lægger sig 
stærkt i en. Som de ældre man møder omkring Mjølnerparken, 
når de går langsomt frem, skulende. Vuggende, fra side til 
side, de små, gamle mænd med de hærgede ansigter. Så man 
spørger sig selv, hvilken krig de har set. Hvilken krigszone, 
der giver det blik. Hvilket andet menneske de synes at kunne 
lure bag en. Og selv ser man steder i byen som de 
krigshærgede ser mennesker i livet. Skoler og fodboldbaner, 
villaveje og parker. Man læser stederne, giver dem følelse og 
karakter. Projicerer minder. Og man tænker sig bort i stederne, 
hvert af byens små denkmals, små monumenter over tider, der 
var engang. Hvornår får jeg igen gaven af et sted, hvor jeg er i 
kraft af nuet og ikke fortiden?  Så snart man har været for 
længe et sted, lever man livet baglæns. Man ruller sin tid 
tilbage. Man husker forelskelser og grin og fællesskaber, der 
opløste bevidstheden. Så man krystalliserer bevidstheden. Og 
finder de gamle steder. Man tænker over de gamle steder, der 
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kun blev noget værd, fordi de blev levet uden at tænke. Uden 
at tænke på andet end at leve. 

Rundt omkring Superkilen går også de sorte pantere. 
Pantsamlerne. Biafrabørnene, Nigerias uønskede og tabte 
generation, der her prøver lykken. De fandt Europa. Slap ind, 
slap over Middelhavet og fandt den pant, som danskerne ikke 
gider have. Om aftenen ser man dem på de større boulevarder, 
når dagens arbejde er forbi – de går med samme vuggende, 
utrygge bevægelse, altid skulende, som de gamle fædre 
omkring Mjølnerparken. En lille skolerygsæk på ryggen, en 
gammel sovepose og dobbelt lag tøj, selv om sommeren. Det 
er ud fra dem, man tænker, at savn er en grundtilstand. Dets 
tilstedeværelse eller fravær. Men altid som tilstand. Så mange 
her på Nørrebro drømmer om et tabt land, om tabte slægtninge 
og venner. Så mange andre drømmer om den by, det land, den 
familie og de venner de aldrig kommer til at få. Det 
København, der er deres, men som ikke vil stå ved det, og som 
de aldrig helt vil kalde deres. Indtil den dag de mister det, 
selvfølgelig. Indtil den dag københavnerne bliver drevet bort 
og må leve som ex-patrioter, migranter og flygtninge over alt i 
verden. Når mindet og håbet om det fortabte København vil 
overleve generationer, først som minde, så som fortælling og 
til sidst som myte. Men indtil da. 

En af Kilens gamle udhængere var Andy van der Meyde. 
En del af bænkens folk men altid for sig selv. Og alligevel 
opsøgende, samtalende, med øjne der søgte et menneske at 
give historier til, et menneske der kunne opfylde lidt af hans 
undertrykte livsbehov. Andy van der Meyde var hollænder. 
“Nej, ikke den Andy van der Meyde,” var altid Andy van der 
Meydes andetsvar, når han blev spurgt til sit navn. Og han gav 
altid det fulde navn, selv når han kun var blevet spurgt om 
fornavn. For han elskede at fortælle historien om sin 

 47



navnebror. Andy van der Meyde var en hollandsk fodbold-
spiller, der slog igennem i start-00’ernes Æresdivision og – til 
trods for at være nogle år ældre – blev regnet til samme gyldne 
hollandske generation som Arjen Robben, Wesley Sneijder, 
Rafael van der Vaart og Robin van Persie. Van der Meyde blev 
solgt fra Ajax Amsterdam til Inter Milan som en af Europas 
bedste kanter, begyndte at drikke, røg til Everton efter bare 34 
kampe, drak videre, blev langtidsskadet, drak videre, fik en 
affære, blev forladt af både kone og kæreste, forblev skadet, 
blev klubløs, begyndte på coke og ludomani, vendte tilbage til 
Holland og sin familie og kvittede professionel fodbold som 
31-årig.  

“Det ligger i navnet,” fortalte Kilens Andy van der Meyde 
altid, “det ligger i navnet, at det skal ende sådan her. Jeg er 
godt nok lidt ældre, men jeg tror, han og jeg er ret ens. For 
ham gik det hele dog lidt stærkere. Jeg mangler at finde ud af, 
hvad jeg skal vende tilbage til.” Det var altid det tætteste, man 
kunne komme på at høre om Andys nutid. Man vidste, han 
drak, at han drak tæt, men at det foregik enten tidligt om 
morgenen eller så sent på natten, at han kunne holde en god 
skid kørende til et godt stykke op af dagen. Ellers var Andy 
ren fortid. 

Andy havde været FN-soldat. I Bosnien. 
“Ja, jeg var en af dem,” sagde han altid, når han blev 

spurgt. Eller når han – som oftest – selv fandt en måde at 
komme ind på emnet. 

“Jeg var en af de hollændere, som hele verden har fordømt 
lige siden. Jeg var 22. Og jeg var der, i Srebrenica, og jeg så 
til. Jeg fulgte mine ordrer, fordi jeg var en kujon. Så jeg så til. 
Nogle gange ser jeg mig selv udefra. Så er det mig, der er på 
vej ind i en serbisk lastbil, og så kan jeg se mig selv stå der, 
helt passiv, med et gevær i hånden, hvordan jeg bare står og 
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ser til, og jeg kan se hvordan jeg håber, håber, håber, at 
lastbilerne og serberne ikke er på vej til at… ja man er ung. 
Man tror, at de voksne nok har styr på det. FN og… verden. 
Men vi kender jo alle sammen historien, ikke. By now. Vi 
kender den. Historien. Ved du, hvordan det er at blive en del af 
historien? Altså verdenshistorien? Det er røv. Og lort. Det er 
en total umyndiggørelse af din identitet. Pludselig har alle 
patent på at skrive din sandhed. Du er intet mere. Et objekt. I 
dag bliver jeg spændt for en ny vogn… jeg trækker læsset for 
bekæmpelsen af den rige, hvide mands dårlige samvittighed. 
Hans byrde. Responsibility to protect… i tide og utide. Hvis 
man altså ser det ske. Det var jo det, ikke. At det hvide vesten 
ikke kunne lukke øjnene. Men i stedet for at bruge os som 
eksempel for at lade sig selv og os alle se noget mere, så er vi 
blevet eksempel for dem, der synes vi skal se noget bestemt. 
Men det er ikke nyt. Amerikanerne vidste også godt, at 
japanerne var tæt på overgivelse. At de var ved at forhandle 
med russerne. Og så smed man alligevel bomberne. For ære og 
ansvar. Verdenssamfundet er en joke. Jeg hader det. Jeg har 
meldt mig ud. Jeg er kun mig, her på en bænk. Jeg læser ikke 
avis mere. Eller ser TV. Ja jeg har intet TV. Jeg taler kun med 
folk heromkring. Der er mange her, der har set det ske. Folk 
der var der. Mange forskellige steder. Også i Jugoslavien. Og 
det man kalder det i dag. Om de er sure på mig? Nej. De ved 
godt, at det er folk længere oppe, der trækker i trådene. 
Soldaterne, i hvert fald de unge, er også ofre. Også serberne. 
Det ved man godt her. Mladic og Milosevic og alle historie-
fortællerne og alle forfatterne, det er dem, der er problemet. 
Man burde holdes op på den sandhed, man giver videre. Det er 
ikke kun de religiøse, der prædiker. Det gør nationalister også. 
Alle faktisk. Altså alle dem med en idé om hvor det hele skal 
hen. Og hvordan måler man lige sandheden på dem, der mener 
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at have den. Det er de farligste. De skaber et folk. De skaber 
folkemasserne, de giver ammunitionen, og de skaber våbnene. 
Og den der gamle med at hvis nu bare alle soldaterne lod være 
med at kæmpe… men den starter ikke der. Ord slår ihjel. 
Derfor læser jeg ikke avis. Død og alt sådan noget, det 
kommer derfra. Fra ordene.” 

Andy fortalte ofte, at han var blevet opsøgt af journalister, 
der ville interviewe ham om “dengang,” som han kaldte det, at 
de ville tage ham med tilbage til Bosnien, som en eller anden 
“sjælerejse” eller “soning i følelsespornogenren.” 

“Hvem fanden skulle det gavne? Næh, svaret er altid nej. 
Som om sårene bliver helet bare fordi jeg angrer og græder på 
TV. Sandsynligvis bliver jeg bare en del af politikernes spil 
igen. Så skal vi nok bombe et nyt sted for at genskabe 
forsvarets ære og respekt og hvad-ved-jeg. Aldrig. De har intet 
lært. Stop med at tro på noget, siger jeg til dem. Altså journa-
listerne. Eller… start med at stil jer selv nogle spørgsmål. Og 
forvent, at alt det I nogensinde har ment har været forkert. 
Eller også siger jeg til dem: Ved I hvad jeg har lært? Som I 
gerne må citere mig for? Og som jeg gerne vil give videre, 
specielt til jer? Jo: Skyd dig selv. Først. Og før det er for sent. 
Det skulle nogen have sagt til mig for 20 år siden.” 

Andy var typisk hollandsk udseende. Høj, i hvert fald over 
1.90, markeret, aflangt ansigt, tindinger der var ved at æde en 
klassisk ikke-vasket slickback, spredte stubbe til aftegning af 
idéen (eller håbet) om fremtidigt overskæg, brede skuldre og 
lange lemmer. Ingen vidste, om han virkelig havde været i 
Bosnien. Han ville ikke vise billeder, “nej så kommer det hele 
først tilbage. Billederne har I jo alligevel alle sammen set, 
ikke.” Ingen vidste heller, hvorfor han lige var endt i 
Danmark. Eller på denne bænk. “Den historie hører ikke til en 
dag som i dag,” var svaret. Hver dag. Og han vidste udmærket, 
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at det havde han også sagt dagen før. Og ugen før. Men det var 
svaret, og sådan blev det. 

Og en dag var Andy væk. Han dukkede ikke op. Der gik en 
dag mere. En uge og en måned. Indtil nogen sagde, han var 
hoppet i Fremmedlegionen. Og andre sagde, at det måtte være 
løgn. Der gik endnu en måned, før nogen mente at have set 
ham. Og snakket med ham. I Tyskland, omkring Berlin. På vej 
ud af Europa. Andy var gået under jorden. Europol var på 
ham, mente han. Fordi han skulle til Syrien. Og kæmpe på 
kurdernes side. 

“Det er ligesom Den Spanske Borgerkrig, det her. Og hele 
Europa er på fascisternes side lige nu. På Assads side. Jeg 
håber ikke, jeg behøver at komme tilbage til det her sted. 
Europa. Vi er fascister her, og vi nægter at se det. Jeg er 
frihedskæmper. Og jeg er flygtning.” Og siden har ingen set 
ham. Den hollandske regering mente at have registreret alle 
hollandske statsborgere i Syrien. Andy betragtede aldrig sig 
selv som statsborger – og måske var han det heller ikke. Han 
var ikke på listen over Syrien-kæmpere. Han var væk. Igen en 
del af verdenshistorien. Og – måske modvilligt – som kæmper 
for en idé. Men uden TV. 

— 12 — 

Var Andy en del af Latterligheden? Det var han vel. En mand 
først ramt af meningsløsheden og magtesløsheden, senere bare 
Latterligheden. Han var selv blevet en del af Latterligheden. 

Nogle personer lever videre. Andy havde tydeligvis haft 
intentioner om at efterlade et indtryk. Det havde han også 
gjort. Bænken hvor Andy havde siddet var dækket med 
graffiti. Noget af det havde Andy dækket for. “Befri dit liv” 
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var et af dem. Og “Palestine <3” selvfølgelig. Og “69 Intet 
Glemt Intet Tilgivet” ved siden af. De ikke-ejende.  

Under Bispebjerg Station lå der længe en udbrændt bil. Lige 
foran spillede børnene fodbold. Lige efter stoppede Køben-
havn som by. Efter den udbrændte bil fortsatte jernbanen. 
Industri på den ene side, kolonihaver på den anden. Og i 
midten skar jernbanen sig igennem men uden at være by. Grus. 
Buske. Plads. En jernbane. Menneskene var holdt op, her var 
byen ikke nået med. The wastelands. En dag skulle byen nok 
også nå med her. Ungdomsboliger til at starte med. Dernæst 
gentrificeringen. Dernæst assimileringen. Når en bydel bliver 
byen. Men indtil da var det stadig det golde, beskidte, ikke-
civiliserede København. Et sted hvor menneskene engang var 
og snart kommer igen. 

Men Erel var ligeglad for en stund. Han fandt længere ned 
ad Nørrebrogade, til der hvor nattelivet snart blev tættere, 
selvom klokken endnu ikke var mange og slet ikke nat. Forbi 
netcaféen, hvor angrebet på synagogen i Krystalgade blev til 
idé. Netcaféen var nedlagt nu, men mindet om den stod stadig. 
Forbi Drone. Hvor man stod og sad og så. Så på piger og så på 
drenge. Så på dem midt i mellem og dem udenfor. Hvor han 
kunne se en pige, og hun kunne se ham, og han ville kigge og 
kigge væk, og hun ville kigge og kigge væk, og han ville 
kigge tilbage, og det ville hun ikke. For hun havde set en, der 
ville kunne såre hende. Måske. Engang i fremtiden. Hun havde 
været der, og det var ikke hende. Så hellere være i det, man 
kunne styre. Han havde det på samme måde. Og kiggede 
derfor videre. Gerne en gang for meget. Blikkene i natten, når 
vi er sårbare og på udkig, de blikke vi giver hinanden er de 
små sejre, vi kan give. Man får blikket og anerkendelsen, og 
får man aldrig mere, så kan man for evigt drømme om det 
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fantastiske menneske, der valgte at give lige præcis det stykke 
af dem selv til lige præcis en selv. Blikkene vi sender giver de 
sejre vi kan give os selv. Blikke kan ændre liv, på en nat. 
Tænk at være noget for nogen. Bare en tanke. Tænk ikke bare 
at være sig selv. 

Og det var på Drone, i mørket med de svage lys splittet i 
cigaretrøgen fra kælderen og de uklare, næsten grænseløse 
skygger, at man kunne stille hinanden spørgsmål om alt det, 
der ellers bare flød usagt, uberørt men svagt betændt. 

“Tror du på kærlighed?” spurgte hun, vendte kun øjnene 
mod ham kort som for at lade spørgsmålet runge som noget 
mere åndeligt end følt, noget upersonligt. 

“Det ved jeg ikke,” det var trods alt Drone, og på Drone 
behøver man ikke tro på kærlighed. “Men jo, det gør jeg” 

“Hvornår?” 
“Hvornår? Sjældent. Kun når jeg bliver spurgt” 
“Hvor tit bliver du spurgt?” 
“Nogle kys kan spørge. Noget sex. Så skal man svare, og 

så må man tage stilling. Men selvfølgelig er svaret ikke altid 
ja. Faktisk meget sjældent. Hvad med dig?” 

“Nej” Hun stirrede lige frem, spændte i kæben, som om 
hun forventede, at den stoiske behandling af emnet skulle 
fremprovokere en stærk reaktion, hun måtte forholde sig til. 
Intet kom. Erel kiggede bare. Hun måtte selv tage tråden op. 

“Det gjorde jeg engang. Jeg troede også jeg havde fundet 
den. Som om kærlighed er noget man finder. Det er noget vi 
skaber. Ligesom tosomhed. Og alt sådan noget.” 

Hun smilede og bød ham på en cigaret. De røg færdig ude 
foran baren uden mere end et par ord, og hun gik ind igen. 
Erel blev stående og kiggede på bilerne, der kørte forbi på 
Nørrebrogade, skillelinjen mellem Drones mørke og Stefans-
kirkens lysende, dømmende øjne på den anden side af vejen. 
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Hvorfor er man så bange for at blive elsket. Bilerne kørte 
videre, en politibil uden blink. Noget tid efter havde han 
genkendt hende på TV, pigen han havde snakket med. Hun var 
blevet voldtaget, men voldtægtsmanden var to gange blevet 
frikendt. Hun havde selv villet det, mente manden, og politiet 
var enige, og så kunne sæd og sår være lige meget. Det var 
sket lige bag Stefanskirken, i en gyde, der hvor resten af byen 
forsvinder. Og så var hun også forsvundet, sammen med 
sagen, forsvundet ind i resten af byens mørke. Han havde set 
hende på Drone en enkelt gang siden den aften de snakkede. 
Han havde været sikker på at hun ville dukke op dér igen en 
aften, og der var hun. Men noget var forandret. De snakkede 
ikke sammen, og hun havde aldrig været der siden. 

Så var der stamgæsterne. Også på Drone var der stam-
gæster. Rigtige stamgæster. Stamgæster som på en bodega, 
gæster der altid var der, i et tempo der ikke hørte sig til livet 
udenfor. Langsommere, men mere intenst. Et enkelt par, en 
mand og en kvinde, tog sig ofte af opmærksomheden på 
Drone. De var der altid. Altid forrest til koncerterne i 
kælderen. Manden altid fokuseret, på musikken eller væggen 
bag musikerne. Rolig og koncentreret. Og kvinden ved siden 
af ham. Altid fokuseret, enten på hans kind eller øre. Altid i 
bevægelse, enten til musikken eller en rytme hun selv fandt. 
De talte aldrig sammen, men kvinden talte tit. Tæt til hans øre, 
masser af ord, masser af forsøg på kærlighed. Hun smilte, 
stort, altid, altid stolt af at være sammen med ham. Manden 
stod der. Bare. Samme sted, kiggede lige frem. Også den dag 
han stod alene. Først én dag, så den næste. Og næste koncert 
igen. Hun kom aldrig tilbage, men han stod der stadig, på 
samme måde. Man burde snakke med ham, tænkte Erel. Musik 
forener. “Hvad synes du?” eller “Det holder sguda det her, 
hva’?” eller sådan noget ligefremt og dumt, man kunne prøve 
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at sige et eller andet. Men på samme tid slog det Erel, at 
stilheden fra mennesker og lyden af musik nok var det, der 
holdt manden i balance. Koncerten var sandsynligvis bare 
hans rum. Og der virkede til at være generel konsensus om 
den udlægning. Så man lod ham være. 

Og netop mennesker som ham, ledte Erel tilbage på 
Latterligheden. En del af Latterligheden var netop den 
balance, der blev søgt af alle og fundet af de få. Og typisk 
fundet i ensomhed. Latterligheden var, at de unge stadig søgte 
efter denne balance, når al opdragelse havde fortalt dem, at 
den ikke eksisterede. At verden var i evig forandring, panta 
rhei, at det flydende og fragmenterede var det eneste faste i 
verden. At man blot måtte acceptere det intetede, og at 
balancen sandsynligvis var ikke-eksisterende, og historisk set 
var enhver søgen på svar i fællesskab første skridt på vej til 
totalitarisme, og derfor måtte man finde den altså sandsynlig-
vis ikke-eksisterende balance i ensomhed, med sig selv. Et 
sådant vilkårs evige gift mod alt andet var det, at alt nu kun 
skulle måles på egen erkendelse. Og var man nu erkendt 
usikker på tilværelsen – det var de fleste – så var man altså i 
evig ubalance. Opdragelsen for tidens unge var en dogma-
tisering af tvivlen og gerne med en selv som manifestation. 
Bliv din egen tvivl og din egen tvivler! Latterligt, selvfølgelig. 
Men også dragende. Og belæg for al anden Latterlighed. Det 
var af-filosoferet. Der var ikke længere noget at diskutere. 
Man var bare. Sig selv. 

Det var tidsånden, og måske havde det været tidsånden 
længe, måske fandtes der en latent Latterlighed, måske havde 
tidligere generationer også levet i Latterlighed. Men nutidens 
Latterlighed måtte alligevel være anderledes. Den var blevet 
så konstitueret, at den ikke længere bare var usynlig struktur 
eller åbenlys overflade. Den var livet. Den sneg sin ind i alt, 
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og den havde koncentreret sig i byen. Byen var lige meget håb 
og fortvivlelse og magt og afmagt. Så hvorfor fandtes 
balancen ikke? Fordi håbet var håb og fortvivlelse mani-
festeret. Fordi magt var på afstand og afmagt reelt. 

Latterligheden var overalt. Som samfundsmoral og normer. 
Den udgjorde fællesskabet. Sælge sig selv på et arbejdsmarked 
for at opretholde det ufrivillige arbejdsfællesskab, der ved at 
opretholde den ufrivillige kapitalisme skulle opretholde det 
frie Danmark i en fri, globaliseret verden. Fællesskabet var et 
materielt produktions-fællesskab. Ikke at producere var at stå 
uden for fællesskabet, det var faktisk nedbrydende for 
fællesskabet. 

Alt sammen en del af det biopolitiske. At man skulle 
stoppe med at ryge for alles bedste. Og for sit eget. At man 
skulle leve længe. At stress udgjorde en fare for produktions-
fællesskabet, og måtte behandles sådan. Og det var et problem 
for en selv – moralsk – for hvem vil egentlig stå uden for 
produktionsfællesskabet. Og det var et problem for samfundet, 
for dets fællesskab havde pludselig en fælle mindre. 

Man skulle altså have sig et arbejde. Det havde man altid 
skulle, og det skulle man stadig. Og man havde institutionalis-
eret markedet i sin egen hverdag, så man bedst muligt kunne 
udleve sit fulde markedspotentiale. Derfor måtte man optimere 
sig selv, fysisk og psykisk, og derfor stoppede arbejdet aldrig. 
Man var altid på arbejde. Livet var en optimeringsproces for 
markedets frelse. Frelsen var at blive en norm. At blive den 
nye institution. Ved at leve op til markedets norm om absolut 
personlig produktionsoptimering kunne man måske selv blive 
normen. Eller en del af den. Og så ville folk se op til en. 

Neoliberalisme, kaldte man det engang. Men den var 
udfaset til bare at blive livet. Dagligdagen og weekend og 
ferie. Intet stod uden for produktionshensynet. Latterligt. Og 
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produktionshensynet udlevede man bedst i ignorance for 
større, fælles behov. Det rigtige fælles behov var i stedet 
ethvert individs optimering i opnåelse af egeninteresser. 
Egeninteressen var altså fællesskabets interesse. Og begge var 
optimering af produktion. Optimeringen var allerbedst, hvis 
man kunne gøre det innovativt og originalt – også det blev et 
mål, man måtte inkorporere i selvdisciplinen. For ingen ville 
da være en tom, hjerneløs produktionsrobot! Alle ville være 
frie og selvejende. Og derfor lod alle sig sælge. Ufrivilligt i 
frihedens navn. For at opnå en fælles frihed. Og så var man 
alle unikke og specielle. Hver og en. 

Men havde arbejdsfællesskabet, arbejdsnormen, ikke længe 
eksisteret? Og alle og enhver fra Holden Caulfield til Stephen 
Dedalus, havde da modsat sig rammerne fra enhver voksen 
produktionsmajoritet? Hvad var anderledes? At oprøret var 
blevet internaliseret. At selv de revolutionære var blevet en 
platform for nye markeder. Som skaber- og købekraft. ”Klip 
dit hår og få dig et job” var blevet til ”Tænk ud af boksen! Gå 
nye veje! Sig ja!” Markedet var også fællesskabet for outside-
re. Hver gang man rykkede sig væk fra markedet, rykkede 
markedet med – for alle, der ikke var en del af markedet, var 
potentielt vækstmateriale og derfor værd at kæmpe for. Nye 
erobringer. 

Jeg må længere ind i København, tænkte Erel. Finde noget. 

— 13 — 

Og over for Drone var altså netcaféen, der ikke var der mere. 
Hvor mordet i Krystalgade blev planlagt. Og således var med 
til at opretholde den liberale stat i endnu mange, mange år. 
Den liberale stat havde ved mordet i Krystalgade fået en 
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chance for at bekræfte og berettige sig selv. At forsvare 
borgernes sikkerhed var statens hovedformål. Statens eksis-
tensvilkår. Og derfor søger den også at berettige sig selv og 
sin egen eksistens. Den søger at skabe sin egen nødvendighed, 
ud fra sin ideologi om statens nødvendighed og de personer, 
som varetager de sikkerhedsmæssige roller i staten – folk, der 
gerne vil bevare deres rolle som nødvendige beskyttere og 
deraf valgte, villede herskere. En autoritet, der kun kan 
legitimere sig selv ved at opretholde sin nødvendighed. Derfor 
er der så mange kriminelle stofmisbrugere, derfor er der 
lømler, derfor blev der en Irak-krig - uden forsvar og politi, 
ingen liberal stat. Uden en liberal stat, intet marked. Staten og 
kapitalen hvilede på den sociale kriminalitets-økonomi. 

Og oprøret. Oprøret var altid latterligt. Som skoene der 
ikke ramte George Bush. Eller Anders Fogh Rasmussen, der 
kunne bade i den røde maling, der blev hældt over ham. 
Malingen var det perfekte symbol på den liberale stat. En 
hyldest til den liberale stat. Malingen ville gøre oprør men var 
bare en manifestation af, hvem der har retten til at definere 
kriminalitetsøkonomien. “Ja, jeg ved da udmærket, jeg er med 
til at slå folk ihjel. Det er trods alt mit job,” var Anders Foghs 
implicitte svar. “Det er mit job at skabe trusler, jeg kan 
bekæmpe, således at vi holder orden og hierarki i samfundet. 
Ja, jeg er terrorist, men jeg er det i det fælles bedste. Jeg er 
jeres beskytter, men jeg kan kun være jeres beskytter, når jeg 
er jeres beskytter i jeres bevidsthed. Og bevidstheden er som 
en plante, der skal vandes og gødes, så den ikke visner. Derfor 
måtte vi skabe en krig i Irak. Derfor måtte vi skabe en fjende i 
Putin. Ethvert årti har brug for en fjende, så vi kan styrke jeres 
bevidsthed om den liberale stats nødvendighed. Den dag, den 
bevidsthed forsvinder – den dag frygten for Leviathan forgår – 
der stopper enhver orden og ethvert hierarki. Den maling, jeg 
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stadig bader i, var en hyldest til den magt, I har givet mig, og 
som I hele livet lader jer underlægge. Tak” 

Så hvad med oprøret. 
Hvad med oprøret? 
For Haitis revolutionær, Toussaint L’Ouverture, var oprør 

absolut nødvendigt. Man måtte tage sin frihed. Den kunne 
umuligt være en gave. Blev man givet sin frihed, var man 
stadig ikke fri. Man var da kun fri på andres nåde, af deres 
lyst. Man var da kun fri, indtil man ikke længere var det. 

Så hvad med oprøret? 
Et oprør har symboler. Noget om afmagt og håb, drømme, 

vilje. Symboler minder folk om, hvad de tror, de har i hjertet. 
Lige meget om det eksisterer eller ej, så bliver man mindet om 
noget, man har i hjertet. Noget glemt. 

Noget der bliver vækket. 
En gnist der bliver tændt. 
Ild. 
Mennesker i brand. 
Der var heltene. De kendte. Thich Quang Duc for 

eksempel. Buddhistisk munk, der satte ild til sig selv i 1963 i 
protest mod det sydvietnamesiske styre og dets forfølgelse af 
buddhister. Billedet af Quang Duc er stærkt. Han sidder roligt. 
Flammerne står ud fra fronten. Quang Duc sidder. Billedet 
blev cover til Rage Against the Machines første album. På et 
andet billede ligger han forkullet, på ryggen, med armene 
bøjet i vejret. Efter hans rester var blevet kremeret, var hjertet 
stadig intakt. Det blev et relikvie. Quang Duc bliver næppe 
nogensinde glemt, i modsætning til de mange buddhistiske 
munke, der siden har brændt sig selv. I Vietnam eller Tibet. De 
er en brændende masse og kan aldrig skabe revolutioner. Kun 
mere modstand. Og flere brændende mennesker. 
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Jan Palach bliver husket. Tjekkoslovakken, der brændte sig 
selv i protest mod Sovjet. Og Mohamed Bouazizi bliver 
husket. Den tunesiske gadesælger, der fik konfiskeret sine 
varer af politiet. Uden fremtid og uden udsigten til en fremtid, 
brændte han sig. Kampen var slut for ham selv, han tog 
kampen ud til massen. Mennesker der sætter sig selv i brand er 
afmagt og mod. Viljen til at dø for at kunne leve. Færre husker 
dem, der lod sig direkte inspirere af Bouazizi. Den efterfølg-
ende brændende masse. Ligesom færre husker dem, der tog 
livet af sig selv efter at have læst Den Unge Werthers Lidelse 
– blot husker man at de var der. Den døde masse, der gør den 
oprindelige handling mere vægtig. 

Færre, mange færre, husker manden, der brændte sig selv 
foran Brøndby Rådhus i april 2014. Manden havde angiveligt 
været hos kommunen for at snakke med en sagsbehandler. Han 
gik udenfor, satte ild til sig selv og døde kort efter. Men 
reaktionen kom aldrig. Hverken fra samfundet eller medierne. 
De fleste ved ikke, han eksisterede. Og dermed fik han en 
anden værdi. Den glemte brændende mand. Ikke glemt som 
blot en i en masse af brændte mennesker, men glemt fra 
overhovedet at have brændt. Eller eksisteret. Og man vil huske 
ham netop fordi han aldrig blev husket. 

At brænde sig selv er det største oprør i dag, tænkte Erel. 
Hvis hele livet er en optimeringsproces for at kunne producer-
e, hvis hele kroppen er blevet systematiseret for at kunne 
skabe, så må man tage kroppen ud af systemet. Hvis op-
timeringen af kroppen er optimering af sin skaberevne over for 
markedet, så må man tage kroppen ud af markedet. Og man 
må give folket et symbol. 

Når biopolitikken har politiseret alt, når markedet har 
markedsgjort alt, og når hele kroppen dermed er blevet til et 
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objekt for den liberale stats kapitaloptimeringsparadigme, så 
må kroppen altså dø i protest. 

Noget måtte ske. 
Nogen måtte brændes. 

— 14 — 

Erel holdt tanken og satte ned mod krydset mellem 
Nørrebrogade og Jagtvej. Her lå Assistens Kirkegård. “Hvor 
går man hen, når livet bliver for meget?” spurgte han sig selv, 
“til de døde. Javel” 

Her var alle trods alt i jorden, og det var ikke til at se om 
det var i urne eller i kiste. Det gjorde Erel godt ikke at vide 
præcis, hvem der havde ladet sig brænde eller begrave, for det 
lod ham projicere ethvert motiv på en hvilken som helst død, 
præcis som det passede ham. 

Chr. St. Christoffersen. 
f. 15.05.1876 
d. 12.02.1909 

Mindes med Taarer 
Mindre med Laengsel 

Vaager i Evighed 
Vaager i Ufred 

Våger i ufred? Gravstenen var velholdt. Måske var det en 
måde at give tilbage for de ord, man havde givet afdøde på 
stenen. Intet savn, kun sorg, og intet ønske om fred. Han måtte 
have været en slet person. Og alligevel holdt man stenen så 
fint i stand. Endda så fint, at den vakte opsigt. Den stod ud 
blandt de andre, den var større og skinnede, blomsterne 
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omkring var anbragt i en halvcirkel, der fik stenen til at ligne 
et tempel. Måske var det netop meningen – måske var det 
netop de efterladte, de levendes luner og spot og hån at få alle 
og enhver til at kigge på netop denne sten. 

“Nå,” kunne man som tilfældigt passerende således tænke, 
“ja manden er død før 1. verdenskrig, før den spanske syge og 
hvad har vi.” Hans død kunne ikke skyldes noget af det. 

Og man ville kigge på skriften på stenen. 
“Og manden er tydeligvis ikke blevet savnet. Det ligner 

nærmere, at man husker ham i ulykkelighed. Man ønsker ham 
ufred.” Ufred, ligefrem. 

Og man ville kigge rundt om gravstedet. Og se at han var 
alene. 

“Havde han ingen familie? Eller, måske ønskede de ikke at 
ligge ved hans side? Man har altså ønsket ham ufred og gjort 
ham alene, i døden. Hvem fortjener det?” 

Hvem fortjener det? 
Og uden for kirkegårdens mure, ude ved Jagtvej, lå Jagtvej 

69. Ground zero. Det passede så fint for tragedien, at grunden 
Jagtvej 69 blot kunne kigge ind på kirkegården. Jagtvej 69 
havde udsyn til alle de døde, der var givet fred. Men grunden 
selv fik aldrig fred. Her skabtes Ungdomshuset. Her døde det. 
“Intet glemt, intet tilgivet” stod der på murene over grunden. 
Grunden, der aldrig fik fred. Selv den nye byhave på grunden 
kunne ikke give pladsen fred. For Jagtvej 69 var blevet et 
denkmal. Et museum. Et symbol på en verdensorden 
fundamentalt ude af takt med de, der prøvede at få verden til 
overhovedet at løbe rundt. De ejende og de u-ejende. Og det 
latterlige. Magtesløsheden. Og den evige ufred af at være død 
men aldrig stedt til hvile. Der er en fred og en ufred. Der er en 
mur, og der er et indenfor og et udenfor. Ufreden kigger 
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misundeligt ind. Freden har fred. Freden er indenfor. Freden 
kigger aldrig ud. Freden er ligeglad. 

Jacob Scheel Sorgenfri 
f. 02.09.1914 
d. 01.03.2007 

ELSKET AF FAMILIEN 
ALTID I VORE HJERTER 

Sorgenfri. At hedde Sorgenfri. En forbandelse. Eller et liv i 
ironi. 

Her på Assistens Kirkegård skød folk genvej gennem 
Nørrebro, mange på cykler, de fleste i høj fart. Her på 
Assistens Kirkegård holdt andre frokost i det grønne, eller 
studerende sad ved væggene og læste. Her på Assistens 
Kirkegård havde Erel mange gange gået ture med sin ven 
Magjar. Magjar var, som navnet også hentydede til, af ungarsk 
oprindelse. Hans familie var flygtet i slutningen af 50’erne og 
var blandt de cirka 1.000 ungarere, der kom til Danmark efter 
Sovjet slog den ungarske opstand ned. Magjars forældre var 
nationalister men havde fået en ny identitet som opretholdere 
af det danskbosatte ungarske diaspora. Faren mente endda, at 
det var deres pligt at blive boende, så danskerne kunne lære 
om ungarsk kultur. 

“Gravsten er ligesom statuer,” sagde Magjar engang. “Det 
vi kalder statuer er bare det øverste hierarki. Gravsten er 
pøblicering af døden. En blandt de mange, husket af de få.” 

Sammenligningen holdt måske kun nogenlunde, men for 
Magjar var det nærmere en måde at spore sig ind på at snakke 
om statuer. Magjar elskede statuer. Specielt dem, der havde 
noget med Ungarn at gøre. Magjar var ikke nationalist men 
nærmere nationalfascineret. Specielt var han fascineret af det 
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gamle Ungarn. På Budapests Helteplads stod en statue af 
Sankt Stefan, Ungarns første konge og manden der kristnede 
Ungarn. Med glorie om hovedet og med korset hævet i venstre 
arm, sværdet sænket i højre. 

“Men det er der, sværdet. Han er klar. Tro eller dø, lede 
kætter. Og det var åbenbart også sådan han skulle afbilledes. 
Og det var åbenbart også den historie man ville give om 
Ungarn og kristendommen. Men han er stolt. Det er en 
gravsten for alle de kættere, der ikke lod sig omvende. Deres 
minde er i den statue. Andre gange tager man det hele lidt på 
forskud. I Burggarten i Wien står Franz Josef. Han kigger ned 
med sådan et ‘Det hele er fucked’-udtryk. Statuen er fra 1904. 
Jojo, på det her tidspunkt havde hans eneste søn allerede 
begået selvmord, og hans kone var blevet dræbt nogle år før, 
men han var dog stadig kejser, og der var altså stadig et 
Østrig-Ungarn på det her tidspunkt. Men alligevel står han 
bare og kigger ned. Fandens, siger han. Fandens til lort. Nu 
kan det snart ikke blive meget værre, siger han. Det kunne det 
så godt.” 

Niels Lyhne 
f. 06.06.1830 
d. 07.07.1864 

Døden, den vanskelige død. 

De gik videre. 
“Hvordan vil du huskes?” 
“Huskes? Det ved jeg sgu ikke,” svarede Erel. 
“Man skal tænke over det nu. Ellers kan de finde på hvad 

som helst at sige om dig bagefter. Eller skrive på din gravsten. 
Der er da mange af dem, der ligger her, der må ærgre sig. Men 
du tænker måske ikke så meget over døden?” 
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“Jo, det gør jeg vel.” 
“Men du er ligeglad med at blive husket? Alle store mænd 

gennem tiden har gerne villet huskes.” 
“Du tror ikke der har været andre store mænd? Eller 

kvinder?” 
“Jojo,” svarede Magjar, ”men dem husker vi jo ikke. Jeg 

tror, at de der synes vi skal ære de døde og at traditioner er 
vigtige for fremtiden, det er de samme der lever deres liv for 
at blive husket for eftertiden. For hvis ingen gider huske dem, 
så har de levet forgæves. Personligt er jeg efterhånden blevet 
lidt ligeglad med at blive husket, men jeg har altså levet for 
meget af mit liv for at blive husket til at jeg gider opgive den 
vej nu. Og jeg gider ikke have levet forgæves.” 

De gik forbi endnu en grav. Kvinden i graven var født i år 
1900 og død i 2003. 

“Eller hende der, hun vil blive husket bare for at være 
blevet virkelig gammel, og når folk går forbi hendes grav så 
tænker de ‘Nøj da, tænk på alt det hun har oplevet og set!’ Og 
så husker man alt det der skete i 1900-tallet, nok mest en 
masse krige hvis jeg kender folk ret, og så tænker man nej da 
hvor må hun have set verden ændre sig! Men hun kunne jo 
lige så godt være blevet dement i 70’erne.” 

Kvinden havde været arkitekt, stod der på graven. 
“Arkitekter, det er folk der gerne vil huskes. Bygninger er 

historie lige op i dit ansigt. Man må bare håbe man får de gode 
opgaver. Altså tænk at have tegnet boligkomplekserne ude på 
Vestegnen. Og så snart man har haft en bygning stående i 
nogle år, lige meget hvor grim og ubelejlig den er, så bliver 
folk helt skøre, hvis den skal flyttes eller rives. Og når 
historiefolk og arkæologer så kommer til nogle århundreder 
efter, så er de ellevilde for at bygge det hele op igen. Lige 
meget hvor dumt det var, eller om det faktisk var nedrivningen 
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af hele lortet, der var pointen. Måske var det meningen, at 
lortet skulle jævnes. I Ungarn har vi en joke om vores historie, 
jeg tror den passer på Danmark også. Jeg tror faktisk den 
passer på de fleste. Den går på, at nogle historikere og 
heltekvadsfetichister og nationalkonservative og hvad-har-vi 
finder et gammelt, nedstyrtet monument. Fedt fedt fedt, siger 
de til hinanden, nu skal Ungarn tilbage til fordums styrke, nu 
skal folkesjælen rejses og magyarerne genopvækkes! De rejser 
så bygningen sten for sten, og de er så tilfredse med dem selv. 
Da det hele er færdigt, så tager de et skridt tilbage og ser på 
bygningen. Til deres forbavselse ser de, at bygningen har 
noget skrift hugget i sten stående over hele facaden. De må 
tage et ekstra skridt tilbage for at se hvad der står. Så læser de 
i kor: ‘Lad falde hvad ikke kan stå’. Og sådan er det. Historien 
er fuld af lort, men det vælger vi at være ligeglade med.” 

I samme øjeblik gik de forbi Michael Strunges grav. Erel 
smilte. Magjar fortsatte. 

“Og en eller anden dag kommer man sikkert også til at 
huske Operaen som noget stort og stolt. Men i virkeligheden 
er det jo et stykke satire. Et stykke satire på gode gamle hr. 
Mærsk, hvis sidste store bedrift var total mangel på rettidig 
omhu. Her bygger man en opera til to milliarder, der sjældent 
bliver brugt, lige et par år før bunden går ud af økonomien 
netop på grund af sådan noget fråds som en opera til to 
milliarder. Så kan den stå der og blive brugt en gang imellem, 
og næh hvor er den fin, og næh hvor havde vi det godt 
dengang i 00’erne, og næh hvor var vi dumme, men én mand 
var dog dummere end os alle, nemlig ham der skænkede os et 
monument på vores alles dumhed, og det var dog hr. Mærsk. 
Tak skal han have.” 

To børn kom cyklende. De sang. De slingrede og kunne 
kun lige have lært at cykle. De var ikke høje nok til at kigge 
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over buskene eller hegnene, der indkredsede mange af gravene 
i denne del af kirkegården. 

“Man bygger op og river ned,” sagde Magjar, der ikke 
havde bemærket børnene. 

“Hvad mener du?” 
“Nogle ting lader man stå. Nogle vil man bygge op igen. 

Parthenon-templet for eksempel, det blev smadret i en krig 
mellem osmannerne og nogle venetianere. Og så kom ham den 
britiske Lord Elgin og hev en masse af metoperne med hjem 
til London. Men Parthenon vil man altså genopbygge nu. For 
dets skønhed. Men tag Birkenau for eksempel. Den lader man 
ligge. Ingen gider genopbygge Birkenau, og hvis nogen 
foreslog det, ville alle synes det var fucked up. Hvorfor ikke? 
Fordi det er for tæt på? Og fordi Birkenau heller ikke er smuk? 
Vi har jo ingen problemer med at beundre bygninger, der blev 
bygget med slavehjælp, så længe de er smukke. Pyramiderne, 
Peterskirken eller Burj Khalifa i Dubai. Og vi ville gen-
opbygge hver af dem, hvis de faldt, ligesom vi genopbyggede 
World Trade Center. Hvor mange tror du har mistet livet i 
Chile eller Irak eller Vietnam, fordi USA ville sikre deres 
handel og økonomi? Tvillingetårnene var symboler på alt det. 
Men Birkenau lader man stå. Ødelagt. Måske fordi det siger 
noget om menneskene selv, at SS’erne destruerede den. Altså, 
ødelæggelsen af Birkenau siger noget mere end alle de andre 
ødelagte bygninger. Ødelæggelsen af Birkenau siger noget om 
skam. Sådan en ren menneskelig skam. Når lejren blev befriet, 
så ville SS’erne pludselig skulle stå ansigt til ansigt med 
omverdenen. Og så vidste man godt, det var forkert. Og så 
skammede man sig.” 

“Det kan da ikke have været ren skam over det de havde 
gjort. Man dræbte jo også en masse de sidste dage før 
befrielsen. Hvad så med dem?” 
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“De var en del af det. Altså alle dem i lejrene, de var jo 
produkter af det forfærdelige arbejde, man havde lavet som 
SS’er. Og derfor var de jo også objekter og symboler, som 
måtte ryddes af vejen. Det var ikke det at dræbe mennesker, 
der var problemet – det havde man jo gjort så længe. Det var 
den følelse, det hele efterlod i SS’erne, der for alvor gjorde 
ondt. Det handlede ikke om at gøre noget godt og værdigt i 
større forstand. Så havde man jo brændt lejren og reddet alle 
fangerne. Nej det handlede om at slippe af med hele værket. 
Og fangerne var en del af værket. 

“Hvad så med dem der blev skånet de sidste dage?” spurgte 
Erel. “De nåede bare ikke at blive skudt?” 

“Ja, til sidst kunne man selvfølgelig ikke nå dem alle 
sammen. Men det havde også en klar værdi at lade nogle 
tilbage. Altså lade nogle leve. De skulle hjælpe til, at man 
aldrig endte i situationen igen. Så kunne man som SS’er bruge 
resten af sine dage på at fortrænge det hele, og så var der 
nogle fanger tilbage, der kunne fortælle historierne. Og som 
SS’er frygtede man måske også, at man selv ville glemme det 
hele lidt for meget, hvis ikke man sørgede for, at der altid var 
mulighed for møde en af fangerne på gaden en tilfældig dag.” 

De gik videre. 
“Jeg bruger de fleste af mine dage på at forberede mig på 

ikke at dø. Det er sjældent jeg lever. Jeg spiser for ikke at dø. 
Jeg arbejder for at få penge til at spise, så jeg ikke dør. Jeg 
træner og spiser sundt, så jeg kan arbejde, så jeg kan få penge 
til at spise, så jeg ikke dør. Jeg drikker for at glemme alt det. 
Og dør forhåbentlig af druk.” 

“Hvad med sex?” spurgte Erel. 
“Ah ja sex. Det er nok det eneste, jeg bare lever. Jeg må få 

noget mere sex. Men selv der tænker jeg bare, at jeg burde 
drikke noget mere. Og når så jeg har drukket, tænker jeg kun 
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på at bolle noget mere. Men når man har drukket nok, så 
boller man sgu ikke så godt. Så må man drikke videre. Og hvis 
det nu er på en bar, ved du hvad jeg så tænker på?” 

“Hah, nej det gør jeg ikke” 
“Mure! Jo! Mure! Når man har drukket nok, så kan man 

kun kigge ind i væggen. Og når man så har kigget nok ind i 
den, så går det op for en, at det jo slet ikke er en væg. Det er 
en mur! Det hele er mure! Du kender de herskende og ejende 
på, om de har gode mure. Eller mure i det hele taget. De store, 
den i Berlin, den i Kina, den i Israel, den om EU. Og den her 
på kirkegården. Der er et dødsfællesskab herinde for alle de 
privilegerede døde. De kom inden for murene. Afskærmet, i 
fred, de kigger ikke ud. Sådan er det jo, man vil være inden 
for murene, og når man så er der, så er man jo pisseligeglad 
med det udenfor. Og desuden er det jo en mur, der står 
imellem dig og det udenfor – og mure er jo historier, mure er 
historien, mure definerer grupper, og grupper i kontrast skaber 
historier. De skaber historien. Og alle ved, hvad der ville ske, 
hvis murene forsvandt – totalt kaos jo. Hvad skulle alle de 
ejende gøre, når alle pludselig ville have del i alt det de 
havde? Og så er der alle de andre mure. Jeg kan ikke få 
statsborgerskab her i landet. Jeg har ikke nok tilknytning til 
Danmark, mener de. Og så er jeg på kontanthjælp. Det må 
man så godt som heller ikke. Kun meget lidt. Jeg er 
andenrangsborger. Jeg er uden for muren. Jeg er her, blandt 
alle de andre, men jeg er uden for muren. Og så er der de helt 
andre mure. Dødsmuren i Auschwitz. Der døde man med 
hovedet mod muren. Og det eneste, den mur gjorde godt for, 
det var at den viste fangerne præcis hvad det var, det handlede 
om. Adskillelse. Så kunne man stå der og stirre på muren, 
symbolet på menneskene der vil adskille de andre mennesker. 
Og så bang! Bang. Død. Og så er der Grædemuren i Jerusa-
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lem. Alle mure er grædemure for de beherskede. Men ved 
Grædemuren, der græder man over murene, der ikke var 
stærke nok til at holde romerne væk. Over templet der 
forsvandt. Og så er muren dog stadig tilbage. Ja, muren er 
selvfølgelig tilbage, og det er til den man sender al sin 
spiritualitet. Man hylder adskillelsen, at det eneste der kan 
redde menneskene fra hinanden er mure, der er stærke nok. 
Mennesket er murerfolk. Og se omkring Europa i dag. Man 
hylder Berlinmurens fald, og man hylder muren om Europa.” 

Og sådan havde de gået mange gange i den periode. På 
Assistens og op og ned ad Nørrebrogade og Jagtvej og 
igennem Frederiksbergs grønne parker, der kun fik sortsyn til 
at vokse, de mange mennesker med tomme blikke over hele 
byen, alle dem der bare fortsatte og fortsatte og levede deres 
liv fordi de ikke kunne finde ud af andet, og de havde vandret 
i morgengryet på Istedgade og fået tilbud af nattens sidste 
prostituerede og mest desperate pushere, og de havde siddet på 
bænke og set på mennesker i Indre By, og det hele virkede 
uendeligt og som at leve i en evighed. Indtil Magjar afbrød 
stilheden, den stilhed der handlede om deres eget liv. 

“Sker der ikke snart noget?” havde han spurgt. Erel havde 
smilet, jojo mon ikke der snart skete noget. 

“Nej altså skal vi ikke snart gøre noget? Seriøst, vi går bare 
rundt her i København. Hele tiden. Det er jo fucking rædsomt, 
altså fucking lort.” Man går til, hvis man bliver ved at gå. Og 
det føltes som det sidste, der rigtig var blevet sagt mellem de 
to. De fortsatte den aften i byen, drak sig stive og havde ikke 
haft kontakt siden. 

Men for Erel var det hele fortsat, og han gik stadig. Han 
tænkte tit på Magjar, om han mon havde fundet noget, og 
hvorfor han ikke længere kunne holde det ud. Den evige 
vandren. “Og det er måske derfor jeg går,” tænkte Erel, “fordi 
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jeg ikke ved hvorfor jeg går. Kun at det gør jeg. Så jeg må 
længere ind i København. Finde noget. Finde Magjar og finde 
ud af hvad han har fundet” 

— 15 — 

I den sydlige ende af Assistens Kirkegård er H.C. Andersen 
begravet. Med sig når han gik havde Erel altid en antologi 
med danske eventyr af ukendt oprindelse. Flere af dem havde 
tydelige referencer til H.C. Andersen og flere af dem var på 
den ene eller anden måde centreret om København. Erel tog 
den lille bog op og fandt et af sine yndlingseventyr fra 
antologien. Han læste: 

Det lille Barn naaer sin Frihed 

“Ganske eensom strejfede det lille Barn omkring 
gjennem Kjøbenhavns Aften-Gader. Snart saa Barnet en 
Rosenkrands paa sin Vei, og derpaa reiste Barnet sit 
Blik mod Himlen og den Fader, der havde forladt det. 
Moderen vidste Barnet ikke meget af saa snart Mørket 
slog frem og de ligesaa mørke Skikkelser gjorde Byen 
til deres. Familien havde længe traktet at blive forenet 
med Familien paa det gamle Landsted uden for 
Roskilde, men nu vare Landstedet brændt til Grunden, 
efter Familiens Fader, Barnets Onkel, vare kommet i 
Penge-Nød og havde søgt Husets Valeur udstedt af 
Insuranten. Onklen vare nu i Øvrighedens Varetægt og 
sad i Arresten for Stedse, vare Beskeden fra Folke-
munde. En Ond Comedie vare Ordene om den Skæbne, 
der nu lod sine tunge Hængsler slaae om det lille Barn 
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og dets Moders Ankler og Haandled. Og Barnet maatte 
lide den Værste af alle de Levendes Lidelser, nemlig 
Uviisheden om sin egen saavel som sin Moders 
Fremtid. Uviisheden er for et Barn at sammenligne med 
den største Frygt for en Voxen, ydermere er Uviisheden 
om en Kjær for et Barn at maale sig med Sjælens 
Endeligt. En saadan Uviished vil nemlig i et Barn sætte 
sine Spor i Livet for Stedse hvis den ikke brat mødes af 
Viished og Tryghed. Kun lod man uagtsomt gjøre 
Barnet bekjendt hvad man sagde i Krogene omkring i 
Kjøbenhavn: At Moderen lod sig an som Zigeuner eller 
værre. Hun lod sig Opvarte, sagde man. Og Barnet 
forstod nok Tonen, som vare uden Hensyn, men forstod 
ingenlunde Substansen og vare tilliige for skræmt til at 
spørge. En Kudsk saa undrende paa det lille Barn, der 
gjenkjendte Blikket fra de utallige Folk paa Gaden om 
Dagen. Men nu vare Folkene faa, og Barnet vare 
vildfarent. Og Kudsken havde vendt sit Hovede flere 
gange i Forbi-Passagen men havde ingen Bemærkning 
eller Indsigelser gjordt for Barnet. Maaske vare det en 
Undren for stor, maaske vare det den Inerti der saa ofte 
lammer Mennesket naar det kunde gjøre sig et Med-
menneske i Nød behjælpelig, eller maaske gjenkjendte 
ogsaa Kudsken det lille Barn og saa hvilken Dom der 
laa ham selv i vente dersom han stod af Karretten eller, 
endnu værre, lod Barnet kjøre med i sin Vogn. 

Snart naaede Barnet forbi Havnen, hvor Skibene 
stod i Blæst, og et Stormvejr vare paa Vei. Men Barnet 
trængte Luften fra Havet, for kun paa Havnen er man i 
Byen tættere Friheden. Og Barnet tænkte paa om mon 
andre Børn ogsaa søgte Friheden her ved Havnen, hvor 
man kunde være den tættest. Paa Havet, tænkte Barnet, 
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paa Havet vare man fri fra de Voxne. Der vare det kun 
den store Livjatan, der vilde følge, og der blev selv de 
Voxne til Børn i dens Favn. Barnet saa Friheden for 
sig, og da et Glimt af Stjernerne brød den sorte 
Himmel, stod Barnet pludselig tæt på et magisk 
Univers. Lige foran Barnet dandsede en Pige paa 
Barnets alder. Pigen havde røde Skoe paa, og hendes 
Ben bevægede sig vidunderligt, mens Pigen fløjtede en 
nydelig Melodi. Det vare helt som vare hendes Ben 
forhexede af de fantastiske røde Skoe, saa godt 
dandsede Pigen. Og Barnet tog sig Mod og raabte 
Pigen an, om han da ikke maatte dandse med hende. 
Men Raabet gjorde Pigen forskrækket, og strax tog 
Skoene vildere og vildere fat. Snart dandsede Pigen 
ikke længere, hun vare som taget af en Daimon, og 
hendes Krop stod til alle Sider. Pigen fløjtede nu ikke 
længere en nydelig Melodi, hun skreg, medens hendes 
Ben dandsede tættere paa Havne-Kanten. Barnet satte i 
løb for redde Pigen, men strax som hun opdagede dette, 
havde Skoene dandset hende ned i Havnen, hvor hun 
gik til Bunds som en Steen. 

Barnet vare forskrækket og vilde bryde i Graad, men 
da ingen andre vare til stede og vilde kunde høre 
Graaden, lod Barnet i stedet sine Tårer løbe indvortes, 
hvor de er allermindst frie. I samme Nu satte en Krage i 
Flugt lige ved Siden af Barnet, og fra Fuglen faldt en 
Vinge-Fjer saa sort som Natten. Barnet tog Fjeren til 
sig, og da vare det som et Solstreif i et Uvejr, og 
Barnets Tungsind blev borte for en kort Stund. Barnet 
saa paa Havnen og tænkte paa Pigen han havde seet 
dandse sig til Bunds, men nu følte Barnet, at det slet 
ikke vare sørgeligt men godt. For Pigen vilde han see 
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igjen, det vare Barnet ret saa viis paa. Og havde Pigen 
ikke dandset sig til Bunds, havde Barnet aldrig fundet 
sig sin Fjer. Og saa vare det maaske Barnet selv, der 
havde ladet sig gaa til Bunds, uden nogensinde at 
komme tilbage. 

Nu stod Barnet med Fjeren og saa paa Havnen, og 
en Fjer har intet at udrette i Havet, tænkte Barnet. I 
stedet satte Barnet strax i løb efter Kragen, som havde 
givet ham Vinge-Fjeren. Og Kragen fandt han siddende 
ude foran dandse-Kroen. Da Barnet gik ind paa Kroen, 
vare Orkester-Musikken stort igang, og alle de fine 
Herrer og Madamer dandsede saa fint. Men Barnet lod 
sin nysgjerrighed lokkes af en sær Pøl der paa dandse-
Gulvet. Og ganske rigtigt stod den lille Pige med de 
røde Skoe og dandsede for sig selv i Hjørnet med Hav-
Vandet staaende ud. Barnet tog hendes Hænder, og de 
dandsede til Orkester-Musikken. Og Barnet vare saa 
lykkelig at han ikke bemærkede, hvordan de røde Skoe 
dandsede dem ind i de levende Lys. Pludselig stod 
Salen i Flammer, og Pigen vare forsvundet i Alarmen 
og Kaosset. Da Barnet naaede ud af Infernoet, braste 
Kroen sammen, og alle skreg, baade de der vaer naaet 
ud, og de der stadig vare tilbage i Bygningen. 

I Larmen kunde Barnet nu lade sine Taarer 
udvortes, for havde han ikke dandset med Pigen, saa 
vare Kroen aldrig sat i Flammer. Men da fik en Skraben 
og Hvæsen Barnet til at hæve sit Blik, og der sad 
Kragen endnu paa en Green. Barnet kiggede paa sin 
Fjer og huskede, at en Fjer jo lige saa lidt har at gøre 
paa et danse-Gulv som i Havet. Og maaske skyldtes 
ogsaa denne flammende Ulykke, at Barnet slet ikke vare 
skabt til Havet eller Gulvet? Og Barnet tænkte paa den 
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lille sin Moders Ulykke. Havde han ikke Existeret, vare 
Moderen aldrig endt som Kvinde paa Gaden. Barnet 
satte igjen i Løb efter Kragen, der fløj mod Byen. Men 
nu vidste han, hvorledes det hele skulde blive godt. Og 
Kragen saa vidunderligt fri ud som den fløj over 
Tagene. Tænk at være fri fra Verdens Længsler og 
Smerter. 

Barnet gik fra Gade til Gade og saa efter Kragen. 
Fra et Vindue langt for Oven kunde Barnet høre 
Psalme-Sang fra andre Barnestemmer. Og Barnet 
længtes efter ikke længere blot at være sig selv. Da saa 
Barnet Kragen side paa et Tag, og Barnet løb strax op 
ad Trapperne for at naa Kragen. Da Barnet naaede 
Tag-Vinduet, saa han pludselig en Skikkelse paa sin 
egen Størrelse. Det vare den lille Pige, der stod foran, 
forkullet og mørk. Og hendes Skoe vare ikke længere 
røde men forkullede og sorte. Men Pigen smilte blot til 
ham, og Kragen satte i Flugt fra Vinduet foran de to 
Børn. Barnet kiggede paa sin Fjer, og den lille Pige tog 
ham i Haanden. Sammen traadte de ud over Vindues-
Karmen, og endelig følte de Friheden.” 

Det hele handlede i grunden om grace. Det handlede om det 
organisk orgasmiske. Om det transcendentale. Der findes den 
narrative ynde, når en beretning når et klimaks, der rækker 
langt ud over selve beretningens umiddelbart håndgribelige 
kvaliteter. I Von Triers Nymphomaniac finder Joe sit sjæletræ, 
hun opløser sit selv i naturen, og den tager hende ind, forstår 
hende og jævner hende for et øjeblik til en tilstand uden selv. 
Men Von Trier kan mest af alt kun den narrative ynde, præcis 
som i Breaking the Waves, og så meget mere pudsigt bliver 
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dette, når Von Triers helt eksplicitte referencer og homager til 
Andrey Tarkovskiy er så tydelige. 

Tarkovskiy overvejer narrativet men lader som oftest 
historien vige for den sande grace, nemlig den der forholder 
sig til tid og bevidstheden om tid som menneskets virkelige 
grundvilkår. Tarkovskiy skulpterer i tid. Tarkovskiy dyrker 
ikke bare natur og bevægelse og blikke og det usagte, 
Tarkovskiy dyrker frem for alt den grace, der findes, når tiden 
spændes helt ud til uendelighed. Så meget at tiden suspenderes 
selv når den går. Den organiske orgasme. Ligesom sex og den 
tidsløse tilstand i udløsningen. Tarkovskiy gør det tydeligt i 
Stalker mod slutningen, når en pludselig regn i Zonen blander 
sig med lyset og jorden og trækker tiden helt ud til den ikke 
længere er tid. Tarkovskiy gør det endnu tydeligere, når 
stearinlyset i Nostalghia skal bæres fra den ene ende af det 
tomme bassin til den anden. Omkring ti minutter tager det, 
filmens navn i sig selv refererer til følelsen af bevidsthed om 
tiden der går, og så meget mere paradoksalt fremstår 
Tarkovskiys ophæven af tid til en tilstand af grace. 

Også Apichatpong Weeresethakul formår med Tropical 
Malady og Terrence Malick med The Thin Red Line og Tree of 
Life at nærme sig Tarkovskiys højder, men deres verdslighed 
skinner på trods af referencer til det åndelige alligevel for tykt 
igennem. Tarkovskiy har ingen aspirationer om hverken jorden 
eller det hinsides, han ophæver i sine bedste momenter denne 
bevidsthed. Og hele denne bevidsthed, det er netop den, der 
udgør paradokset i kampen for menneskelig lykke. For den 
simpleste og mest deprimerende af alle betragtninger om 
menneskelig lykke er den, at de lykkeligste momenter er dem, 
hvor bevidstheden er ophævet. Og derfor vil man aldrig kunne 
blive bevidst om egen lykke uden at miste det, der netop 
manifesterer lykken: tabet af bevidsthed om bevidsthed. 
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— 16 — 

Erel havde bevæget sig mod Søerne. Han havde nået Dronning 
Louises Bro. Queen Louise’s Bridge. Queensbridge. Ja. Nas 
rapper om Queensbridge. Nas var 20 år, da Illmatic blev 
udgivet. I 1994. 20 år var han. Rimbaud var 18 år da han skrev 
En Sæson i Helvede. På den måde kan det hele hurtigt synes 
for sent. På den måde er man altid bagefter. Hele livet er man 
bagefter. Man er intet i sig selv. Man har ingen værdi i sig 
selv. Man har kun værdi i forhold til Rimbaud. Eller Nas. Man 
kan være den nye Rimbaud, den nye Nas. Eller man kan være 
tæt på. Men for det meste er man langt fra. Og for det meste er 
det uden betydning. Man siger “Fuck Rimbaud” og man siger 
“Fuck da Nas”. Og siger fuck til Goethe, der var 24 år, da han 
skrev Den Unge Werther. Man får sagt, at Den Unge Werther 
slet ikke er så god endda. Den har mere historisk relevans i 
dag, siger man. Den var en kult-klassiker, og dét er det 
interessante, siger man. Man spørger, hvor fedt det egentlig er 
at starte et selvmordsorgie. Fuck Goethe. 

Man må finde trøst og værdighed i netop det, der giver en 
selv værdi. Værdighed og værdi. Man må kigge på sig selv. 
Det gør man så. Man kigger tilbage. En uge, jovist, der var 
man da vel nok nærmest den samme. Et halvt år, ja der er da 
sket et og andet på det halve år. Man kigger tre år tilbage, man 
kigger fem år tilbage, og man kigger et årti tilbage. Og man 
ser, at man ikke bare er bagefter i forhold til de andre. Man er 
bagud i forhold til sig selv. Man har tabt sig selv et sted, og 
man er slet ikke hvad man troede. Men også der kan der findes 
trøst. Man læser litteratur, selvhjælpsbøger og debatindlæg, 
der alle handler om de drømme, man aldrig nåede, og den 
person man aldrig blev. Man genkender sig selv i andre folk 
og deres tanker. Man ser, man ikke er alene. At man ikke er 

 77



speciel. Nej man er ligesom alle de andre. Og der falder man 
fra sig selv. Der går man i opløsning. Tænk at man blot er en 
del af et kredsløb af tanker fordelt på stadier af livserfaring, 
hvor alle tænker og oplever det samme! Tænk at man bare er 
en af de mange. Jamen, jamen. Man var jo opdraget til at være 
så speciel. Ja hvordan får man sig overhovedet en fremtid, 
hvis ikke man er speciel? Og den dag nogen vil overbevise en 
om, at man er speciel, at man er noget helt særligt, hvordan 
skal man så på en venlig måde fortælle dem, at de lyver? At de 
tager fejl? At man ikke vil defineres af andre, at man da skam 
har defineret sig selv, og man har set, hvem man er: en af de 
mange. 

Men her stopper det ikke. For også her har andre gået før 
en. Man kigger videre i litteratur, selvhjælp og debatindlæg. 
Man er stadig ikke alene. Slet ikke. Også andre lider af at 
være en af de mange i en verden, der hylder de få. Man er 
aldrig alene. Tænk ikke at kunne undslippe fællesskabet i en 
verden, der hylder isolationen og den enfoldige. Og så går 
man over Dronning Louises Bro, og man ser alle de 
mennesker, der sidder sammen (sammen!) og taler og griner. 
De ligner, de er sammen. Det er de nok også. 

Og broer. Broer er murenes modstykke. Bygget af samme 
materiale. Nas er fra Queensbridge. Men Queensbridge er ikke 
en bro. Queensbridge er the projects. Et socialt boligbyggeri. 
Broer er altså ikke bare broer. Broer er et progressivt ideal. 
Alle vil bygge broer. Man laver et socialt boligbyggeri, tænkt 
og organiseret til fattige, og man kalder det en bro. Man 
bygger bro mellem samfundets forskellige grupper, mener 
man. De mest velstillede øremærker ejendom til de mindst 
velstillede. Så man ved hvor man har dem. Så man ved, hvor 
man ikke skal gå hen. Så man ved, hvor man ikke skal 
investere. Og man fortæller, at man nu bygger bro mellem 
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forskellige samfundsgrupper. Broer kan blive til mure. Hvem 
lader man komme over? Hvem lader man sejle igennem? 
Broer er et kontrolinstrument. Broer er det mest nyttige af alle 
kontrolinstrumenter – for broer har lyden af forening, af 
sammenhæng, fællesskab og fred. Mure er altså kontrol-
instrumentet, når flertallet ser skidt på “de andre”. Broer er 
kontrolinstrumentet i en stemning af fred. Når der er forening i 
luften, men magthaverne stadig vil have kontrol. Man bygger 
altså en bro. 

Det er den samme historie. Alle steder bygger man broer 
for fred, det har man altid gjort. Man begyndte at bygge 
handelsbroer, så ingen statsleder igen skulle sætte militæret 
ind mod en anden stat for at beskytte eller udvide de ejendes 
ejerskab. Det ville ikke længere kunne svare sig for de 
økonomisk mest velstillede. I stedet kunne man lade arbejd-
erne kæmpe krigene med hinanden. Så kunne de fattigste 
arbejdere fra alle lande udnytte deres frihed til at være købte 
eller solgte som vare, de kunne frit rejse rundt i hele EU-riget, 
snart hele verden, og konkurrere mod hinanden, frie til at 
sælge dem selv, frie til at underlægge sig markedet, frie til at 
arbejde mere og mere for mindst muligt, frie til sammen at 
være modstandere af hinanden. Krigen døde aldrig, man 
outsourcede den bare. Og de mange handelsbroer gjorde EU’s 
grænser til en handelsmur. Var du ikke inde, eller var du ikke 
amerikaner, så var din handel dødsdømt. Var du uden for 
muren, og havde du ikke din egen mur, så var du også døds-
dømt. Men inden for  muren var man ligeglad. Det er man jo, 
når man er inden for muren. Man bekymrer sig sjældent om at 
se ud for muren. Ja man ser måske ikke engang den mur, man 
lever inden for. Og i 1989 væltede man endnu en mur, og 
pludselig kunne der bygges endnu flere broer. Man havde 
udliciteret krigen fra det statslige militær til arbejderne. 
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Man har taget patent på broen. Man lader alle vide, hvilke 
broer der er progressive og hvilke der er ødelæggende. Der er 
broer, der integrerer og broer, der skiller. Er man fra et sted 
for langt mod øst eller syd, er der kun en mur. Er man fra et 
sted for langt mod øst eller syd og ønsker en bro, så får man 
en mur. Og presser man på for en bro, så bliver muren bare 
større. Mure er aldrig bare mure. Mure er hierarkier, og mure 
er for nogen, af nogen. Der er nogen, der altid kan komme 
forbi. Og der er nogen, der aldrig kan komme forbi. De sidste 
er dem, der aldrig ses. De er der jo ikke. 

Fra Dronning Louises Bro kan man se sydvestover mod 
Frederiksberg. Københavns smørhul. Den grønne oase. Den 
del af København, der var privilegeret nok til aldrig at blive 
København. Hvor man stemmer konservativt, selv når man 
synes sig venstreorienteret. Når sneen en sjælden gang rammer 
København, bliver grænsen til Frederiksberg manifesteret. 
Sneen stopper, så snart man når inden for Frederiksbergs 
grænser. 

På Dronning Louises Bro møder man tid. Man er omringet 
af de gamle bygninger og byggeriet af den nye metrolinje. Der 
er de unge på broen, der hører musik og drikker øl. Der er de 
gamle, der går tur om Søerne. Langsomt. Og bliver overhalet 
af løberne med musik i ørene. Der er børnene, der fodrer 
ænder og svaner sammen med deres forældre eller bedste-
forældre. Og så er der bænkfolket. Nogle gange med øl. Andre 
gange bare med blikket på alle de andre. Alle dem med noget 
at nå. Bænkens folk kigger på. 

Søerne er der hvor man møder tid. Mennesketid. Søerne er 
der hvor man ser forgængelighed. Selv døden ser man køre 
forbi, når ambulancerne passerer mod Rigshospitalet ad Nørre 
og Øster Søgade. Møder man tid, møder man forgængelighed. 
Og bevidsthed om forgængelighed gør sentimental. Man føler 
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sig ramt. Af sit eget liv, af det man selv er, af alt det man har 
været, af alle ens håb og drømme der engang var, af alt det 
man stadig håber at blive og se. Al den tid der er gået, og den 
korte tid der er igen. Bevidstgørelsen om tid er den stærkeste 
måde at ramme folk, så de virkelig føler sig ramt. Så de føler 
sig rørt og bevæget. De ved ikke, hvad de er bevæget mod 
eller rørt til, men følelsen af at kunne se sig selv udefra bare et 
øjeblik er stærk. Meget stærk. De fleste stort anerkendte 
kunstværker bliver store, fordi de fortæller om tid. At der er en 
vugge og en grav. Biblen er det største af dem alle. 

Det synes så simpelt. Formidlingen og videregivelsen af 
følelsen af tid, bevidstheden om tid og deraf forgængelighed 
er – i sin egenskab af beretning om storhed (evigheden) i selv 
fragmenterne (sekundet) – den mest direkte vej til magt og 
beherskelse af folks følelse af dem selv som værende og som 
handlende. Endda større end oplevelsen af kærlighed. Følelsen 
af at se sig selv udefra samtidig med følelsen af at være netop 
sig selv. Tid er koen, der for evigt kan malkes. Uden tid ville 
der ingen kunstværker være. Á la recherche du temps perdu. 
Eller A Time to Live and a Time to Die, titlen på Hou Hsiao-
Hsiens coming-of-age-familiedrama fra 1985. En fantastisk og 
ukorrekt oversættelse af originaltitlen. Fantastisk 80’er-
kitschet oversættelse. Titlen bliver til en reference til Douglas 
Sirks A Time to Love and a Time to Die fra 1958, noget ulig 
den kinesiske titel, der nærmere skulle gå i retning af 
Incidents from a Childhood Past. 

Alt handler om tid. Tid kan være sygdommen, vi prøver at 
hele ved at leve, som vi gør. “Tiden læger alle sår – men hvad 
hvis tid er selve årsagen til såret?”, som de er nogle der siger. 
De, der også er bange for den og lader sig gå under af den. 
Tiden. Vi frygter tiden, men vi definerer os efter den. Vi 
planlægger vores liv ud fra tiden – at den går, og at tiden en 
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dag er slut for os. Når tidsmaskinen ikke er en større prioritet, 
skyldes det da simpelthen frygten for det, som alle ved netop 
ville kunne redde en fra alt det man er? Frygten for ikke at 
have noget at planlægge sit liv efter? Frygten for ikke at have 
tidens endeligt som det urokkelige ultimatum, der bestemmer 
altings vigtighed? Et liv uden ende. 

— 17 — 

Og som tiden gik, og Erel gik, overvejede han om der egentlig 
skulle være et mål for denne vandren. Og han var begyndt for 
alvor at se Latterligheden for sig. Den åbnede sig op og 
inviterede ham indenfor. Han kunne se den på den måde folk 
bevægede sig frem og tilbage mellem to forskellige dele af 
ingenting, og han kunne se den når han spejlede sig sig i 
butiksruderne. Og han blev klar over, at han måtte finde 
Magjar, han blev klar over, at det var tid til at der skulle ske 
noget. Det var jo netop det, han var gået ud for – at gøre op 
med sin tid, at gøre op med Latterligheden. Han måtte finde 
Magjar. Men han havde ikke talt med Magjar længe og havde 
ingen idé om hvor han kunne være. Nørrebro var et udmærket 
bud, men det ville være et nederlag at vende om nu. Det mest 
sandsynlige var Christianshavn, men en tur dertil krævede 
alligevel en tur gennem Indre By, der også havde flere af de 
slummede barer, hvor han forventede at finde Magjar. 

Selv når der aldrig skete noget i selskab med Magjar, så 
var det alligevel med ham man mødte mennesker. Og det var 
på Christianshavn at Erel mødte Magjars kæreste. Samme 
aften som Magjar selv mødte hende. Det var sensommer, midt-
august. Det var varmt nok til at det stadig føltes som sommer, 
køligt nok og solen den smule lavere, så man begyndte at 
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fornemme efteråret, sentimentaliteten og eftertænksomheden 
sætte ind. Og dog stadig så meget sommer, at man følte, at 
hvert sekund skulle bruges, at man stadig følte det var nu man 
skulle udrette og opleve alt det, der skulle leves på når mørket 
kom tilbage. Magjar havde sammen med en anden gruppe 
mødt to piger til en koncert på Christianias Børneteater. Kun 
Magjar og de to piger var tilbage, og Erel stødte til. Han havde 
været til fest og var fuld. Det samme var Magjar og pigerne. 

De stod ved søen ved Christiania og røg, Erel hilste på de 
to. Den ene hed noget som Christine eller Christiane eller 
måske bare Stine, og den anden hed vist nok også noget, men 
hvad end navnet var, så gik det Erel helt forbi, og for 
eftertiden tænkte han bare på hende som veninden. For der var 
jo pigen med navnet, Christiane eller Stine, og det var hende 
det drejede sig om. Det vidste hun også selv. Et velovervejet 
førsteindtryk af let ydmyghed kunne ikke skjule i hvor høj 
grad hun selv vidste det. Det drejede sig om hende, det havde 
det gjort længe, hun nød det, og hun var bevidst om 
privilegiet. Det handlede om hende, det handlede om hendes 
udseende og hendes attitude og den måde hun bevægede sig på 
og de blikke hun sendte og kaldte på og tog imod og slog væk. 
Hele arrangementet syntes at dreje sig om hende, og det gjorde 
det nu også for Erel, der hurtigt overgav sig til denne allerede 
manifesterede orden. 

Der blev åbnet øl og rullet en joint, det hele var fint men 
lige meget. Det handlede om at vise interesse men ikke for 
meget. Hun var vant til opmærksomhed, hun var vant til 
interessen. Man kunne spille kostbar eller man kunne spille 
vigtig, man kunne spille overlegen, eller man kunne spille 
uinteresseret. Man kunne spille reel. Man kunne spille med 
åbne kort. Det hele var spil. Magjar og veninden gik ned efter 
flere øl, sagde de. Erel ville gå med, men pigen med navnet 
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holdt ham tilbage. Tog fat i hans arm og pegede med øjnene på 
de to, Magjar og veninden, at Erel skulle lade dem gå 
sammen. De gik. Erel og pigen med navnet stod tilbage. Man 
må vise initiativ, tænkte Erel. Starte samtalen. Vise hende 
opmærksomhed. Men ikke for direkte. Det skulle virke natur-
ligt. 

“Nå, har I haft en god aften?” spurgte Erel. 
“Ha ja udmærket. Han er hyggelig nok, ham din ven der, 

men det var godt de to gik afsted der. Han er sådan en man får 
for meget af, ikke?” 

Erel havde ikke meget lyst til at snakke om Magjar. Han 
tøvede. 

“Men så fik jeg jo mulighed for at snakke med dig,” 
svarede hun selv. Hun smilede til ham. 

“Ah ja… jamen i lige måde,” sagde han. “Så, hvad laver du 
så? Altså til daglig?” 

“Ha, tak for interessen men jeg ved godt du er ligeglad” 
“Nej, nej slet ikke” 
“Nå, men det er jeg. Det tror jeg også du er, men du vil 

gerne være høflig, og det er jeg sådan set glad for. Hvorfor 
spørger du ikke om noget af det, der virkelig interesserer dig?” 

Han kiggede på hende. “Hvad mener du?” 
“Du kunne jo spørge, om jeg har en kæreste” 
“Ha. Jo. Ok, har du en kæreste?” 
“Ja. Det har jeg” 
“Ok. Er du glad for ham?” 
“Om jeg er glad for ham?” 
“Ja?” 
“Du er ikke for vild til det med spørgsmål” 
“Jeg er altså helt ærligt interesseret” 
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“Haha, jaja. Jeg har en kæreste, men man kan jo sagtens 
have flere. Vær nu lidt nysgerrig, ikke. Stil mig nogle flere 
spørgsmål” 

“Ok. Ok så. Så du er i et åbent forhold?” 
“Jeg kalder det bare et forhold” 
“Ah. Fordi… et forhold sådan per definition er åbent?” 
“Drop det med åbent. Men ja, du har pointen. Det med 

åbne og lukkede forhold, det er en gammel ting. I dag må man 
have forhold. Vi er poly. Så der findes bare forhold, og de 
lukkede forhold ender jo bare med utroskab… eller det de 
kalder utroskab” 

“Aha. Så du ville sagtens kunne have sex med mig, for 
eksempel?” 

“Ja selvfølgelig. Men der er jo ingen der siger jeg har lyst” 
“Nejnej, selvfølgelig ikke. Jeg skal jo bare vide, om jeg 

stadig har muligheder” 
“For du ville jo ikke gide snakke med mig, hvis du ikke 

kunne score mig, vel?” 
“Det har jeg ikke sagt” 
“Det er rigtigt. Men det var det jeg hørte” 
“Det kan jeg ikke gøre noget ved. Men det var ikke det jeg 

sagde” 
De stod og kiggede på hinanden. Erel overvejede at kigge 

efter Magjar og veninden, hvor langt de var væk, hvor meget 
tid han selv og pigen med navnet havde tilbage, kun de to. 

“Hvad med dig? Har du en kæreste?” spurgte hun. 
“Haha, det er godt nok hurtigt vi er kommet ind på den 

vej” 
“Tjah, hvorfor spilde tiden. Hvis du synes det går for 

stærkt, så må du da bare trække dig. Ingen tvang her” 
“Nej bare rolig, det er ganske udmærket”  
“Så kan du også godt svare på mit spørgsmål” 
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“Om jeg har en kæreste?” 
“Ja” 
“Var vi ikke lige blevet enige om, at det med kærester ikke 

betød noget?” 
“Men det gør det for dig, det kunne jeg høre. Du er den 

monogame type. Det er også fint. Så har du en kæreste?” 
Han kiggede på hende. Hun smilede. Hun kendte udmærket 

svaret. Der var ingen kæreste.  
“Ja. Jeg har faktisk en kæreste,” svarede han. 
“Aha. Nå. Ja så har jeg jo taget fejl. Fortæl mig lidt om 

hende. Er du glad for hende?” 
“Ja. Ja det er jeg.” 
“Du er også fuld af pis,” sagde hun og grinede. “Du er så 

fuld af pis!” 
Han prøvede at grine med. Hun bed ikke på. Han havde 

tabt et lille slag. 
“Du har sgu ikke nogen kæreste. Ved du hvad jeg tror? Du 

sagde kun det der for at se om jeg kunne blive jaloux. Så jeg 
skulle prøve at vinde dig. Men du er altså ikke den første, der 
kører sådan et trick på mig. Og desuden respekterer jeg folks 
forhold. Det kan godt være, jeg ikke tror sådan noget troskab 
holder, men jeg respekterer at folk gør forsøget, og jeg gider 
ikke ødelægge forhold. I hvert fald ikke bevidst. Haha!” 

Erel vidste ikke hvad han skulle sige. Nu stod hun der og 
kiggede på ham igen. De andre ville komme tilbage snart, og 
han ville ikke afslutte samtalen sådan her. Hun skulle vide, at 
han var bedre end det hun troede om ham, at han var værdig. 
Han tog en tår af sin øl for at vinde nogle sekunder. 

Og det var der hun sagde det. Hun sagde “Hvad er jeg 
egentlig for dig?” 

Han kiggede på hende. Det var uventet. Hun fulgte selv op 
“Hvorfor siger hun det, tænker du” 
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“Nej. Nej, jeg—” 
Hun smilede, afbrød. 
“Du er sød. Og jeg havde egentlig bestemt mig for at gå 

hjem med dig. Og jeg kender dig ikke, og det er sådan set kun 
et plus, et stort plus faktisk. Jeg havde bestemt mig for at gå 
hjem med dig, og når jeg først har bestemt mig, så er det som 
regel sådan det bliver, måske er du egentlig en idiot, men når 
jeg har bestemt mig, så er det sådan den aften ender” 

Men? Han kiggede igen bare på hende. 
“Men så kender jeg dig alligevel. Måden du kigger på mig, 

måden du bevæger dig og snakker. Måden du tænker på. Jeg 
har mødt det hele før. Jeg har prøvet det.” 

Han kiggede. Stirrede. Prøvede at fange hendes blik, 
prøvede at holde øjenkontakt. Hun opfangede det, blikket, tog 
det til sig og smed det væk. Og så smilede hun til ham. 
Overlegent. 

“Hvad?” sagde han. 
“Vis mig dit stærke blik, åh mand” 
“Hvad snakker du om?” 
“Tag mig hårdt og som jeg er, før jeg segner i tomhed. Gør 

med mig hvad du vil. Kun du kan udfylde mine huller” 
“Stop.” 
“Åh ja og giv mig ordrer, tag kontrollen fra mig, ja jeg er 

kun denne arme kvinde og jeg er din, åh, hvad er jeg uden dig 
andet end en tom skal, åh mand” 

“Stop nu.” 
Hun hævede øjenbrynene. 
“Det er jo ikke fair,” sagde han. Der var en pause. Hun 

overvejede hvad hun skulle sige. De kunne se de andre være 
på vej tilbage nu. De sidste ord skulle siges. 
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“Prøv at hør,” sagde hun, ”jeg tror faktisk, du selv er 
overbevist om at du ikke er som alle de andre. Men det er du.” 
Og det var han. 

De andre kom tilbage med dåseøl. 
“Hvad så, har I hygget jer?” spurgte veninden, “Det er jo 

næsten sådan romantisk her til aften.” 
Der var stille. Pigen med navnet gav Erel et blik og 

kiggede så væk. Hun havde ikke tænkt sig at svare. Det havde 
han egentlig heller ikke, men stilheden var mere end han 
kunne klare. Han tog endnu et nederlag. 

“Tjah, jeg ved sgu ikke med romantik,” sagde han. 
“Ja det kan være lidt vammelt,” svarede veninden. Hun 

svarede prompte. Erel havde håbet, snakken kunne være gået 
uden ham, men nu var stilheden tilbage. Der var et nyt emne 
på bordet nu, han måtte føre samtalen til ende. 

“Nej, det jeg mener er… det er sådan gammeldags. 
Manden skal være rigtig mand, og kvinden skal være rigtig 
kvinde og sådan. Virkelig gammeldags. Kvinden er bare en 
krop uden hjerne, og manden er sådan en… actionfigur…” 

“Ja der er også den del. Men er det ikke også bare sådan 
noget I siger for at charmere? Altså fyre, det er blevet meget 
populært at score på at kunne være lidt popfeministisk, er det 
ikke?” Veninden sendte et blik fra Erel til pigen med navnet. 
Erel fangede hentydningen. 

“Du tror ikke på at mænd kan mene ligestilling reelt? Det 
er sgu da noget bulls—” 

“Så, rolig, det er ikke det jeg siger. Jeg siger bare, det er 
ikke så sjældent at fyre har travlt med at nærmest belære mig 
om feminisme og hverdagssexisme og hvor hellige de er. Men 
når man så ikke lige sidder og snakker med dem, så bliver der 
ikke skruet ned for alt det mandschauvinistiske lort og 
homofobi og sådan noget” 
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Der var intet svar. Erel kiggede på den anden fyr i gruppen, 
Magjar. Intet svar. 

“Jeg kan godt lide romantik.” Det var pigen med navnet, 
der brød ind. “Jeg tror bare vi har misforstået, hvad det er 
romantik skal sige” 

“Dig? Er du til romantik?” spurgte veninden. Erel så også 
forundret på hende. 

“Det handler om dominans. Og magt. Det er jo sådan set 
bare en måde at vise sex uden rigtigt at vise det.” 

“Du synes ikke det er lidt kvindenedgørende?” 
“Ikke nødvendigvis. Hvem siger, kvinden ikke har taget et 

valg om at deltage i romantikken på den traditionelle måde? 
Mandens magt kommer af kvinden. Hun giver ham magten. 
Fordi det er det største hun kan give. Det er jo tillid. Tillid fra 
kvinden er det største manden kan opnå. Manden ønsker bare, 
at kvinden stoler på ham. Fordi han er så usikker på sig selv. 
Det er manden, der er den svage” 

“Det ved jeg sgu ikke. Hvis du ser på verden, så er det sgu 
ikke ligefrem kvinderne der styrer. Det synes du da heller ikke 
selv” 

“Nej, slet ikke. Det er heller ikke det jeg siger. Hvorfor tror 
du det er så svært for en masse mænd at forstå hele idéen om 
at vi lever i et patriarkat og at sexisme er et problem… det er 
da fordi det ikke føles sådan for dem. De er dybt afhængige af 
kvinder. De synes det er kvinder der styrer. De vil have vores 
tillid. Hele deres liv drejer sig om den. De er pisse usikre. Så 
de skal have store jobs der kan give dem noget magt. For de er 
i magtunderskud… og hvis de viser, de kan håndtere magt, så 
er der også flere kvinder der vil give dem noget tillid, altså 
noget magt. Så mændene frygter også den dag de ikke har 
monopol på alle de store jobs… hvordan skal de så gøre sig 
fortjent til kvindernes tillid?” 
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“Det er fandeme langt ude,” sagde Magjar, “altså, det kan 
godt være det er sandt… men det er langt ude.” 

“Selvfølgelig synes du det er langt ude,” sagde veninden, 
“hun har lige kaldt dig for et skvat!” 

“Jeg kaldte sgu da ikke nogen for et skvat” 
“Du sagde mænd er pisse usikre. Det må da også gælde for 

mig. Og Erel” 
“Men jeg sagde ikke skvat” 
“Det var sgu da det du mente” 
“Hold nu kæft og drik noget øl. Skvat. Alle sammen,” 

sagde veninden og grinede. Folk drak. Mit liv er hvidt, og mit 
liv er hetero, tænkte Erel og smed en dåse på jorden. En lille 
dame med tørklæde samlede den op. Han prøvede at smile til 
hende. Hun så bare på ham. 

Magjar og pigen med navnet gik hjem sammen den aften. 
Det havde de haft planlagt i flere timer, før Erel stødte til dem, 
fik han senere at vide. Det gav ingen mening, men det skete. 
Det hele havde været et spil. Han havde selv spillet med. Kort 
efter mistede Erel og Magjar kontakten. 

— 18 — 

Og nu gik han, Erel, op ad Frederiksborggade for at finde 
Magjar. Det hele til trods. For verden var i bevægelse. 
Ligesom Erel bevægede sig, var verden i bevægelse. En 
bevægelse mod forfald. En sådan bevægelse havde brug for en 
modbevægelse. En modbevægelse, ja. Og en modbevægelse, 
det var jo revolution ligefrem, tænkte Erel, ja det måtte det 
være, en revolution. Eller noget der mindede om, og det skulle 
være København, ja man kunne se det i ansigterne på alle de 
cyklende og gående og stående, og de kaldte sig københavn-
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ere, men hvad var det egentlig at være københavner lige nu? 
Det eneste, der forenede dem, det var at de var ved at gå i 
opløsning, det hele var på vej mod opløsning, og det var det 
der samlede. Men man kan ikke samle folk, der er ved at gå i 
opløsning i en verden, der er ved at gå i opløsning, opløsning 
er jo ikke samling, så hvordan kunne opløsning samle alle de 
her folk? Var det Latterligheden? Det latterlige paradoks, den 
forenende opløsning? 

Og hvorfor så latterligt? Hvorfor ikke tragisk? Var op-
løsningen ny, nej, al god litteratur og hele verdenshistorien 
handlede da om analyse og syntese, om det at søge samling i 
et kaos af fragmenter og opløste tilstande. Alle folke-
bevægelser havde søgt syntesen, opløsningen af selvene, den 
store masse, selv den neoliberale kapitalisme var en masse-
bevægelse med alles stræben efter at være en del af kapital-
massen, af den akkumulerende og nyttige og aktive masse, 
identitetsmassen, den frigjorte markedsmasse, opløs-ning af 
individet til en arbejdende, konsumerende, nydende masse, det 
nye fællesskab af vindere og tabere. Historiens dialektik var 
fællesskabsbevægelser af kamp for syntese mod analysen. For 
mennesket er analyserende af natur men stræber efter 
syntesen, sammenhængen. Og det hele var her, lige nu, i 
København. Hvorfor var det ikke tragisk? Fordi det var som 
Marx sagde, det var historiens gentagelser, dens dialektiske 
cykler, aktion og reaktion, analyse og syntese, først som 
tragedie, dernæst som farce. Og tragedien havde været der, 
tragedien var historien, farcen var nu. Som Marx sagde det ja. 
Og en farce er latterlig. Dét var Latterligheden, farcen. 
Københavnerfarcen. Erel gik mod Indre By. Han vidste hvor 
Magjar var. 

Tankerne strømmede, forskellige billeder og dagdrømme 
slog Erel ind og ud af det foretagende, der ellers netop havde 
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opfyldt ham og var ved at føre ham til Sværtegade. Tanker om 
pigen med navnet. Han havde ikke kunnet slippe hende efter 
den aften på Staden. Men hun var væk. Hun havde slået op 
med sin kæreste kort efter mødet med Erel og Magjar, hende 
og Magjar havde fundet sammen. Han vidste ikke, om de 
stadig var sammen, da hun gik ud foran en bil på Stengade. 
Eller bilen kørte ind i hende, eller hvad fanden der var sket. 
Folk snakker, og han havde kun hørt historierne. Alle var 
stive, bilen og cyklen og dem der kørte, og det var vinter og 
mørkt og koldt og sørgeligt, og hvordan fanden kan man misse 
en bil på Stengade, men det kan man så. Og så forsvinder man, 
helt. Lige ved Folkets Park, ved alle de andre af samfundets 
forsvundne, dem i banderne, dem sydfra med panten og dem 
på bænkene. Men pigen med navnet var forsvundet endnu 
længere væk. Og det føltes så meningsfuldt, det syntes som en 
naturlig del i det narrativ, Erel var begyndt at fortælle om sit 
eget liv. Døden har jo altid en formativ rolle i dannelses-
romaner. Selvfølgelig skulle hun dø. Det var perfekt, det 
havde for Erel spundet hende i et drømmegarn. Hun var blevet 
en evighedsfigur. En drøm om kærlighed. Hans Ylajali. Den 
tabte lykke, det umulige, pigen han kunne have været med. 

Hvor møder man Hamsun i København? Christiania, vel, 
tænkte Erel, fandt det en smule morsomt. Hamsuns Ylajali er 
det definerende kærlighedsobjekt, den elskede der i fantasien 
bliver langt større end hvad virkeligheden kan leve op til. 
Hvor finder man Hamsun i dag? Hvilket skib sætter han sig på 
i dag? Hamsun havde været i Syrien i dag. Umuligt at vide på 
hvilken side. Men han havde været der. 

Forbi Nørreport, eftermiddagen var næsten slut og travl-
heden var gået af, forbi Kultorvet, ned ad Købmagergade 
indtil vejen krydsede med Krystalgade. Han stoppede op. 
Krystalgade hvor synagogen lå, hvor Dan Uzan blev skudt. 
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Krystalnatten på Valentinsdag på Krystalgade. De sidste 
mennesker var ved at forlade Hovedbiblioteket. 

Eftermiddage på Hovedbiblioteket var fyldt med håb. De 
fleste af dem om at finde en bog. Men i cafeteriet ved 
indgangen var håbet poesi. Ikke digtekunst på bogform men 
håbet om det levende og levede eventyr, et glimt af 
uendelighed, storhed, skønhed. Det var alle de, der sad og 
læste men uden at læse, for hver gang en ny person trådte ind, 
rejste de hovedet en smule, blikket opmærksomt rettet mod 
den nyankomne. Håbet om en indtrådt digter, en storforfatter, 
der kunne svøbe en i digtekunst, som kunne forevige en, 
kunne poetisere hverdagens mange samme følelser og skridt, 
en man kunne drømme sig væk i og med, deres tanker og 
eventyr og udseende, en Strunge, en Hemingway, en Camus, 
en Kerouac. Noget eksotisk og anderledes og hårdt men 
samtidig tankefuldt og poetisk, en Yahya Hassan, en Forough 
Farrokhzad. 

Åh. Det måtte da være her, ved Hovedbiblioteket at man 
mødte dem, når det endnu ikke var aften, og de skrivende 
endnu ikke var gået til nattelivet. Og af dem alle var specielt 
Hemingway sigende for drømmen, arketypen på den måde, 
hvorved man skriver sin person til at være mere attraktiv netop 
ved at skrive om sig selv som attraktiv. Den hårde, mystiske, 
sjælsårede, misogyne men dog reflekterede, ikke ufølsomme 
og frem for alt liderlige badboy, hvis tekster og persona er så 
nært beslægtet den virkelige forfatters, at de alle smelter 
sammen. Det ufornuftige. Det spændende. Det voldsomme. 
Ham, der bliver drømt om, ham der bliver drømt om at være. 

Hemingway var datidens The Weeknd. Og også Erel 
drømte sig væk i dem, i den mytiske, misogyne kvinde-
tækkende mand, den store vestlige mandekolos af lige dele 
boheme, misantropi, kvindeforagt og heteroseksualitet der 
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fyldte så meget af historien som den sande, store, ædle mand, 
ham der definerede maskuliniteten gennem sin pik og sit 
sværd og sin pen. Det var fra denne mand, at krigen udgik, og 
det var denne mand der ville reproducere kampen og krigen, 
for uden dem var der intet, der kunne hæve ham over de svage 
mænd, intet der kunne vinde den arme kvinde. Mandens histo-
rie var kampens historie. Kampen skabte manden, og manden 
skabte kampen. Og Erel drømte sig væk i den sexisme, som 
verdenshistorien havde givet ham ved fødslen, det der kunne 
gøre ham til en stor mand, en mand af historien, Erel lod sig 
overgive til sexismen som en historisk nødvendig-hed, for 
uden den, hvad ville han så være, når nu en mand intet var 
uden den historie, sexismen havde ladet ham bygge, uden den 
myte han kunne spejle sig selv i og hvis gyldne skær han 
kunne lyse sit selv op i? 

Og Erel tænkte videre, på Marx-citatet, på historiens 
endeløshed og historien om historien. Han tænkte på 
Historien, lod sig drage af tanker om at være en del af 
Historien, at være en af disse historiske personer. Han drømte 
om en hverdag der, ved at være en del af Historien, blev til 
noget større end bare det oplevede, en levet hverdag der i 
eftertiden ville leve videre. Erel drømte om at være der. Og 
Marx-citatet ramte ham igen, historiens cykler og gentagelser, 
først som tragedie og dernæst som farce. Havde Marx set det 
først – Latterligheden? Var det ligesom drankeren i Nordvest 
havde sagt, at alle tider var latterlige? Måske var denne tid, 
Latterligheden, bare endnu en latterlighed? Måske var denne 
Latterligheden bare den seneste i rækken af latterlige 
tidsaldre? Var det virkelig dét, historien gemte? Latterligheder 
efter tragedier? 

Erel slog tanken væk, hurtigt, det var ikke den slags tanker 
en revolution er bygget på, det måtte Marx af alle vel også 
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have fundet ud af, det var i hvert fald ikke noget Erel kunne 
bruge nu, han var på vej til Moose Bar på Sværtegade for at 
finde Magjar. De skulle skrive historie, de skulle være en del 
af historien, Historien. Fuck Marx og drankeren fra Nordvest, 
fuck det hele. Man vil gerne være en del af en stor tid, en tid 
der er noget særligt, man vil have været der og folk skal 
snakke om den tid, og man vil kunne sige at man var der, lige i 
midten af det hele. Man ikke bare så det, man mærkede det, 
man var det. 

Erel ramte Skindergade. En af de store klubgader i Indre 
By. Sammen med Gothersgade var den dekadencens centrum, 
en verdslig og liderlig tosomhed. Skindergade og Gothers-
gade. Sodoma og Gomorra. De var allerede ude, hoberne af de 
slette og de lastefulde, det var forår og det var varmt, kun det 
allermest nødvendige tøj var taget på for fuck det, forhåbentlig 
skulle det alligevel tages af snart, og man vidste udmærket at 
det hele snart ville brænde, og man ville brænde med, man 
ville dø i flammerne, man ville dø når det hele brændte, 
sammen med det eneste man troede på, et menneskehav af 
ligegyldig sex og håb om kærlighed. Erel var gået med enhver 
anden aften, men denne aften var anderledes. Nu gik han for 
alvor. 

— 19 — 

Han drejede ned ad Sværtegade og trådte ind på baren. Der var 
smalt, og baren var allerede fyldt. Det var helligdag dagen 
efter. Nogle sad ved bordene med raflebægre, det var de yngre, 
dem der havde venner med. Ved disken stod mændene med 
gråt hår og usoignerede skæg, alle sammen om at være alene, 
med læderveste eller gamle denimjakker, med flaskeøl i stedet 
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for fadøl, med langsomme bevægelser, mumlen og hæse 
pludselige grin, dem der havde stået der siden baren åbnede og 
drak på fuldtid, lod øllet arbejde i timer så fuldheden tog over 
som et umærkeligt skifte, så dagen blev én lang organisk 
følelse, en tilstand i retning mod udslettelse af bevidstheden. 

Alle drejede hovedet da Erel trådte ind. Var det en bekendt, 
var det en type man kendte eller bare endnu en af de mange, 
var det en man ville hilse på, snakke med, kysse på, bolle med. 
Hovederne drejede hurtigt tilbage. Engang imellem hang et 
hoved fast det halve sekund længere, der er med til at skabe 
den idé om interesse eller fascination, der kan holde et 
barfællesskab kørende helt ud til natten, de blikke der kan 
skabe sammenhæng i en flok, der ikke er sammen, idéen om 
de latente bekendtskaber, de blikke der sår kimen til et 
barfællesskabs seksuelle spænding. 

Men ikke denne gang. Alle hoveder faldt. Bartenderne 
endnu før resten, så snart de havde genkendt Erel som en der 
ikke ville give grund til at kontakte politiet senere. Udmærket, 
tænkte Erel, der alligevel kun ledte efter Magjar, udmærket 
ikke at blive holdt hen, udmærket at kunne være en af de 
anonyme. Det er et privilegium at kunne være anonym, for 
anonymiteten kan man sagtens fralægge sig – sværere er det 
for de evigt ikke-anonyme at fralægge sig deres abnormitet, at 
tilvælge anonymiteten med dens fred og majestætiske lige-
gyldighed. At bare være til. 

Baren var mørk og snusket, mørkere end udenfor. Det var 
en bar for de grimme og de pæne, dem der tog coke på toilettet 
og gerne gav ud, eller dem der holdt sig til øl ved bordene, 
men mest af alt var det en bar for de trængende og de søgende. 
Dem, der manglede noget, men ikke vidste hvad de manglede, 
dem der ikke ville gå glip af noget, men ikke vidste hvad de 
ikke ville misse, dem der var ude for at glemme at der kom en 
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fremtid, og dem der var ude for at glemme at der var en fortid. 
Her kendte man alle, selv når man aldrig havde mødtes før. 
Man var her jo for det samme. Man var her for at glemme. Og 
Erel tænkte, at Magjar måtte være her. Nørrebro var han 
færdig med, Magjar, for det mindede ham om pigen med 
navnet. Det var der hun forsvandt. Og Christianshavn var han 
færdig med, også, for det var der de mødtes. Der var kun Indre 
By tilbage. Byen var blevet for meget for Magjar, den var 
vædet i minder, den var blevet åbne sår, stille og roligt var 
byen ved at forsvinde for ham. Der var kun Indre By tilbage af 
de steder, han plejede at komme. Det var hvad Erel havde hørt. 
Og derfor måtte han holde til her, Magjar. 

Erel kiggede rundt, der sad gymnasiepiger med Calvin 
Klein, der sad kvinder i 50’erne og sendte blikke, der var 
skjorterne og hættetrøjerne side om side, der var støjen og 
duften af hash, og der var cokehovedet helt alene i midten af 
lokalet, med en øl og det tomme blik, stille stod han, selv når 
folk gik ind i ham, øjnene uden fokus i retning mod enden af 
lokalet og munden let åben. De var her, alle dem der skulle 
være der. Og der var han, Magjar, tydelig blandt en håndfuld 
rundt om et bord, høj og tynd, selv når han sad ned. Øjnene 
havde altid været mørke og gemt i skygge af brynene, også da 
han fik øje på Erel, stadig meter væk. Blikket blev genkendt 
og kodet, det var en accept men ikke en indbydelse, en 
tilkendegivelse af tilstedeværelse men ikke en invitation til 
selskabet. Erel måtte selv presse sig på, lod det forstås. Magjar 
vendte hovedet tilbage mod selskabet, opmærksomheden rettet 
mod en pige til sin højre side. Erel fandt plads over for, blandt 
et par hættetrøjer og skjorter. To andre kom til. De var en flok 
nu, omkring bordet. Ingen drak. Ingen var fulde eller skæve. 
Magjar begyndte at tale. Erel genkendte pigen ved siden af 
Magjar som veninden fra den augustaften på Staden. 
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“Vi undskylder for at skulle mødes her, men det var nu 
engang, hvad der kunne lade sig gøre.” Veninden nikkede. “Vi 
vidste ikke, hvor mange vi blev, men vi ved at vi skal rykke 
hurtigt, og derfor skulle vi bruge et centralt sted. Det blev her. 
Vi er en flok, der har erfaring med aktioner, og så er I nogle 
stykker, der har erfaring med medierne. Vi skal bruge det hele. 
Vi skal have vagter, afspærring, vi skal have styr på hvor 
politiet befinder sig, vi skal have mediedækning, og vi skal 
have opmærksomhed, uden at politiet bliver informeret, før 
aktionen har nået sit mål.” Erel kiggede rundt på folkene 
omkring sig. De nikkede, til Magjar og til hinanden. De kendte 
alle hinanden. Erel kendte kun Magjar og veninden. Hvis han 
altså stadig kendte Magjar. Talen fortsatte. Erel kunne se to 
store dunke under bordet. 

“Og hvad er målet så? I ved det allerede, og jeg ved, vi alle 
er her af samme grund. Målet er et opgør med vores tid. Tiden 
uden navn, det vi bare kalder vores tid. Og fordi det er vores 
tid, så er det også vores ansvar at ændre den, transformere den 
og radikalisere den. Vi vil ikke leve i et samfund med mure og 
barrierer. Vi vil ikke leve i en verden med grænser, der holder 
mennesker fangede, der definerer menneskers skæbne til en 
tilværelse som undertrykte, en tilværelse som slaver, blot fordi 
de er født som dem de er eller hvor de er. Det her er et opgør 
med alt det, der er gået forud. Det sidste, fundamentale 
generationsopgør, et opgør mod alle herskende generationer, 
der har eksisteret op til dette punkt, dette nu. Det her er det 
endelige opgør, og det starter her, i aften. Vi har ledt efter det 
revolutionære subjekt, men det har hele tiden været her. Det er 
os. Os alle sammen. Vi skal lave et symbol, fordi det er 
symboler, der samler masserne, det er symboler der forener 
menneskers bevægelse. Vi har brug for ét, definerende 
symbol. Menneskene skal mindes om, hvad de har i hjertet. 
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Drømme, frivære og kærlighed. Kærlighed frem for alt. 
Brændende kærlighed.” Magjar kiggede på veninden, hun 
smilede. Erel så til. Igen. 

“Aktionen i aften er ikke farlig for andre end en enkelt 
person. Denne person giver sit liv i aften, og til det skylder vi, 
at aktionen forløber, således at symbolet står allermest 
tydeligt, brændende klart. Vi har kaldt aktionen for Aktion 
Brændemærke, og sådan tænker vi også at udbrede aktionen, 
sådan tænker vi at aktionen skal være kendt, når man om 100 
år skriver litteratur og afhandlinger om denne aften. Den aften, 
Københavns hjerte blev brændemærket.” 

Idéen fascinerede Erel. En afbrænding. Den store marke-
ring, branden der antænder massen til handling. Det var forår, 
det var nu det kunne ske, man antænder i foråret, og så tager 
branden til i sommervarmen og brænder videre og videre, 
brænder for evigt. Det var Thich Quang Duc, Palach og 
Bouazizi og det var det, alle ventede på, en udløsning på det 
indebrændte, det opråb der forenede en hel tids fortvivlelse til 
håb. Og Magjar skulle brænde. Det var vemodigt, men det var 
nødvendigt, det måtte være sådan, det vidste de alle. Erel 
kunne se Magjar og veninden, kunne se hendes blik på 
Magjar, hvordan de kærtegnede hinanden, kyssede hinanden. 
Erel så på. Det var rigtigt, at Magjar skulle dø. 

Nu var det veninden, der begyndte at tale. Hun glædede 
sig. Hun havde ikke fortalt nogen om det, hendes familie ville 
aldrig forstå sådan noget, men hun vidste, det var det rigtige. 
Hun troede på det gode i mennesket, og hun stolede på 
Magjar, hun troede på storheden i mennesket, og historien 
havde lært hende, hvordan der blot kræves en enkelt 
begivenhed for at skabe bevægelse, at forene og tænde en hel 
befolkning. Hun ville være med til at give folk den begiven-
hed. Det var ikke en ofring i religiøs forstand, mente hun, men 
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måske var det en gave, en menneskelig gave. Et enkelt 
menneske, der åbner en dør for resten. 

Hendes øjne brændte. På Magjar. Erel så bare på, hans 
tanker sat i brand, drømmen om det store øjeblik. Endelig 
skulle han være der. Være der. Midt i Historien, som en del af 
Historien. Og han kunne se det i øjnene på de andre, øjne som 
hans egne. Øjne, der spejlede ham, øjne der forstod, forstod 
det hele. Det var en rus de byggede sammen, en rus der 
byggede op i dem alle. Erel kunne mærke det, han kunne 
mærke dem alle sammen, at de også kunne mærke det. 

Tænk når rusen blev sluppet fri. Når folk blev befriet fra 
alt det, der holdt det gode tilbage, alt det der holdt dem 
tilbage, frøs dem fast langt inde i dem selv. Men nu skulle 
ingen længere fryse. De skulle brænde, brænde alt det der var 
gået forud, og så skulle de lade deres hjerter brænde. Sammen. 
Og hun fortsatte. Men ilden, der flammede så klart i hendes 
tale, føltes pludselig, i et kort øjeblik, som koblet fra øjnene i 
ansigtet hvorfra stemmen kom. Der var noget andet i hendes 
øjne. Magjar havde også set det og var rykket tættere ind til 
hende. Det var snart væk igen, det i øjnene der havde føltes så 
disharmonisk. Blikket brændte igen, men Erel var revet ud af 
rusen. Det, der før rev ham med, var begyndt at blive tåget, 
var begyndt at blive en grumset idé på vej mod det absurde. 
Blikket i øjnene, det korte øjeblik, det havde lignet frygt. 

Magjar kyssede veninden igen. Han var blevet en forfører, 
en dødsagitator, en selvmordsprædikant. Veninden talte videre. 
Jeanne d’Arc havde altid fascineret hende, sagde hun. Magjar 
nikkede. Erel kiggede bare på. Det var en dødskult. Hun skulle 
brænde ihjel, midt på Rådhuspladsen. Jeanne d’Arc havde nok 
hellere været fri for bålet. Det her var absurd. Magjar var stolt 
af hende, sagde han, kyssede hende, kærtegnede hende igen. 
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Det her er en fucking dødskult, tænkte Erel, det er absurd. 
Det er ikke et opgør, det er bare den samme tro på dødens 
emancipatoriske evne, på martyriets inspirerende effekt, det 
der bringer mennesket i krig i tro på idéer udsagt af en profet. 
Det var historien, der gentog sig selv. Igen. Latterligt. Der 
blev skålet. 

Gruppen omrokerede, satte sig sammen i allerede inddelte 
undergrupper med hver deres opgave for aktionen. Erel holdt 
sig fri og bevægede sig i stedet hen til Magjar. Veninden 
genkendte ham, og det gav Erel Magjars opmærksomhed. Han 
hilste på hende og satte sig på venstre side af Magjar, gjorde 
sig umage for ikke at lade hende i en afstand hvor samtalen 
kunne høres. 

“Mener du det her?” spurgte han Magjar. 
“Om jeg mener det?” 
“Ja. Det er jo bullshit det her” 
“Hvorfor er du her så?” 
“Fordi der skal ske noget. Vi skal gøre op med det hele” 
“Det er jo det vi har tænkt os” 
“Ja, men hvad fanden er det her? Altså, hende der? Mener 

du det?” 
“Hvad er der galt med hende? Og det her? Det er jo sådan 

noget, der er brug for, noget stort” 
“Men for fanden… hun gør det jo kun fordi hun er helt 

skudt i dig” Magjar kiggede bare på ham. Erel fortsatte. 
“Det kan du sguda selv se? Hun er helt skudt i dig, det er 

derfor hun gør det. Du kan ikke gøre det her, for fanden, du 
lader hende jo bare gøre det alene, hun slår jo sig selv ihjel for 
din skyld” 

“Erel. For det første lyder det ikke til, du har gjort dig 
klart, hvad det her betyder, hvor stort det er, og hvor vigtigt 
det er. Og for det andet… hvis hun havde været en fyr, så 
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havde du aldrig sagt det der. Så havde du aldrig tvivlet på 
det.” Nu var det Erel, der kiggede. 

“Kvinder kan ikke have store tanker ifølge dig, vel, Erel? 
De kan ikke have visioner, de er tomme skaller, der bare lader 
sig rive med af de store mænds store ambitioner, er det ikke 
rigtigt?” 

Magjar vendte sig om til veninden. Erel var tavs. Helt tavs. 
Han rejste sig. Han ville væk. Væk fra sig selv, væk fra 
Magjar og væk fra det hele. Veninden stirrede på ham, 
nysgerrig og smilende. Hun skulle dø. Der var ikke mere at 
sige. Han forlod selskabet og bevægede sig ud gennem baren. 
Hun skulle brænde som en heks, hun skulle uddrive det onde 
af verden. Hun skulle dø for Erels idéer. Han måtte væk. Langt 
væk. 

— 20 — 

Ned ad Sværtegade, Kronprinsessegade, mod Nørreport, nej 
aldrig tilbage, aldrig tilbage, fremskridt, en sidevej, forbi 
Jazzhouse og ned ad Strøget, han skulle gå fra det hele nu, fra 
hundene og forstanden, fra menneskene og tiden og hele 
verden, han skulle gå fra døden, han skulle gå fra den død han 
selv havde været med til at skabe, han skulle gå fra den syge 
tid, der skabte døden, han skulle gå bort. Han kunne høre sig 
selv, hvorfor går du, hvorfor går du Erel, og han havde stadig 
intet svar. Så han løb. Ned ad Strøget, forbi alle ansigterne, 
der ikke kendte til tiden, sådan som det altid har været, byen 
er ansigter der forsvinder i ansigter, byen er længsel efter det 
ene ansigt, man kender. Men Erel havde opgivet. Der var 
ingen ansigter, han kendte. Hverken her eller andre steder. 
Ansigterne var alle de samme, syge og triste af at prøve at 
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være noget i sig selv uden nogen sinde at være andet end det, 
de blev gjort til. Og han kiggede på husene og butikkerne og 
gaderne med alt deres lys, og han så hvordan menneskene og 
byen var hinandens spejl. Det var facader mod facader. Byen 
var facader, og menneskene og bygningerne havde assimileret 
hinanden til kun at være overflade, til kun at posere. Det hele 
var et skuespil. Ingen vidste noget, ingen styrede noget, men 
alle troede de på den sande viden og den endelige kontrol, 
viden om deres eget liv, kontrol af egen lykke og sorg. 

Og Gud så på dem, dem hæn skabte i sit eget billede. Og 
hæn så hvordan de som børn havde arvet hæns DNA, alle de 
små Guds børn. Gud så hvordan hæn havde sat dem i verden 
med samme håb som alle andre forældre, med håbet om at de 
kunne transcendere verdens forfærdeligheder, den menneske-
lige psykes utilstrækkelighed, håbet om at børnene skulle 
finde den lykke, som Gud aldrig selv fandt. Men børnene var 
skabt i Guds eget billede. Den fortvivlede, rasende, nærige, 
onde og kærlige Gud, der havde skabt børnene i sit eget 
billede. Og børnene var blevet som Gud. Utilstrækkelige. Gud, 
der kun ville dem det godt, men havde skænket dem et liv i 
utilstrækkelighed, et liv i smerte, på en lige så utilstrækkelig 
Jord, en Jord fyldt med smerte, den Jord for hvilken Gud ville 
det så godt men ikke havde evnerne til at gøre god. 

Og den fortvivlede, fortabte Gud, der hver dag blev mindet 
om sit makværk, når menneskene bad til hænde for at modstå 
den smerte, hæn havde skænket dem ved at give dem liv. Den 
fortvivlede Gud, der intet kunne stille op imod smerten, for 
smerten var en del af hænde selv. Den fortabte Gud, hvis børn 
var blevet voksne og havde forsaget hænde. De børn, hæn 
havde villet alt godt i verden, hvem hæn havde lovet sin 
kærlighed og sin Himmel, disse børn havde vendt hæn bort. 
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De børn, der smertedes over al verdens ligegyldighed, 
smertedes over at søge mening, hvor der ingen mening var. Og 
Gud fortvivlede, for Gud selv kendte kun meningsløsheden. Ja 
Gud havde gjort som alle andre forældre, hæn havde håbet 
selv at finde mening gennem sine børn. Men der kom ingen 
mening. Og nu gik børnene rundt og ledte. Og Gud kunne se 
det ske, at hæn skulle dø i glemsomhed. Ved glemsomheden. 
At den dag ville komme, hvor ingen af hæns børn længere 
kunne huske Gud, at den dag ville komme hvor alle skrifter og 
overleveringer om hæn ville være borte. Og Gud tænkte, at det 
måske var for det bedste. At menneskebørnenes fremtid ville 
være bedre uden Gud. Gud tænkte på krigene og den død og 
den smerte, der var skabt i hæns ære. 

Gud kiggede på sin Himmel. Den var stadig tom, og det 
ville den være indtil Dommedag. Gud var alene, som hæn altid 
havde været det. Monoteisme er noget lort, tænkte hæn. Det 
var tid, tænkte Gud. Tid til at genkalde sig minderne om 
Floden. Skylle det onde bort. Den store renselse. Det var det 
sidste håb. Der måtte være mennesker værd at redde. 

Og så begyndte det at regne. En stille, fin forårsregn. Erel 
var forbi Rådhuspladsen og løb ned ad Vesterbrogade, ned 
forbi Hovedbanegården, hvor bænkfolket havde forladt 
bænkene og søgt ly under halvtagene fra den svage regn. Det 
var ikke en regn, der kunne slukke en ild, tænkte Erel. Og han 
tænkte på døden igen, døden han lige var løbet fra, og han 
tænkte at han måtte længere væk, længere væk fra døden. Han 
løb ned ad Istedgade, og der ramte han neonlyset og lysten, 
der var han omringet af det København, der var som intet 
andet, det kødelige København, de mange intense lyster uden 
forbehold. 

En bil stoppede ved fortovet og samlede en dame op. Det 
røde lys fra kældrene omkring gaden lod Erel glemme sig selv, 
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her ville de alle sammen have ham og hans penge, her var der 
intet skuespil, kun rå, kropslig business. Det her var kapitalis-
mens kødelige højborg, lystens fejring af kapitalismen i dens 
mest rene form, de solgte kroppe, de lykkelige og de 
ulykkelige, de fattige fra syden og alle de andre, alle de der 
langt før den moderne ungdom havde internaliseret sexen som 
bare en måde at overleve hverdagen på, ligesom ungdommen 
brugte erkendelsen af byens naturlige ligegyldighed til at 
udvide sexens horisonter, frekvens og anvendelighed, så også 
sex blev til det eneste meningsfulde: meningsløshed, eskapis-
me, lyst og penge. De var her, og de ville have ham, han var 
smuk og lækker, han kunne blive suttet, han kunne kneppe 
dem, han skulle bare sige hvad han ville have, de var kødets 
og lystens soldater, de ville have ham, og de ville have hans 
penge. 

Pengene havde han, lysten havde han, og midt i neonlyset, 
omringet af kødet og fanget i sit eget begær, der tænkte han på 
Dedalus og Mishima og H.C. Andersen og Kafka. De havde 
alle været der, på hver deres måde. Han så hvordan de 
flokkedes om ham, hvordan begæret faldt på en anden 
forbipasserende, som tog imod og forsvandt ned ad en 
sidegade, forsvandt i lyset fra kældrene og de billige hoteller. 
Erel havde en begærer mindre nu, men de ville stadig have 
ham, endnu mere end før. Han kunne få det som han ville, hvis 
han havde råd altså. De stod der med deres paraplyer, der 
beskyttede både dem og syndfuldheden fra at blive renset. Erel 
ville søge ly hos dem, men vandet vækkede ham, han måtte 
længere væk, han var ved at købe sig helt ind i byen, ved at 
forsvinde til byen og dens marked. Han løb videre. 

Mod Dybbølsbro, mindet om tysken og hovmodet, forbi 
Ingerslevgade og Vestre Fængsel hvor frygten blev masse-
produceret så alle kunne vide sig gode eller onde, over broen 
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med udsigt til skorstenene og kraftværket og det store golde, 
øde jernbanelandskab på begge sider af broen. Videre, videre 
ned ad Kalvebod Brygge og forbi de tomme, uniforme, 
enorme pengehuse, de tomme hoteller og bænkfolket ved 
Hovedbanegården uden bænke og jakkesættene med kufferter-
ne og bilerne forbi, forbi, passé, videre! Vandet der ramte 
vandet, vandet der ramte folket, og folket der kiggede på, 
mens de passerede hinanden, videre og videre og videre, byen 
passerede sig selv og blev mere og mere, ansigterne udvasket 
af regnen, passé, passé, i byen er der kun byen kun plads til 
byen. Kun byen, og al den by der skal komme, der var bygge-
pladserne og alt det byggende der var efterladt i mudderet, alle 
de nye tomme glasmonumenter, gennemsigtige så alle kunne 
se tomheden, latterlig, og under Langebro hvor bænkfolket 
fandt ly for regnen og kunne stirre på tomheden omkring dem, 
byggeprojekterne op mod Diamanten og dens mørke glas og 
de tomme brosten på Søren Kierkegaards Plads, hvor han 
aldrig ville have gået selv hvis han havde haft chancen, de 
store nye projekter, der skulle brede det hele ud til folket, det 
der skulle købe folket så de ikke gik videre end her, så de ikke 
fortsatte til Slotsholmen, hvor magten gik i arv og penge gav 
magt, den lille ø hvor folkeguerillaen så let kunne blokere 
broerne og belejre magten hvis den ville, og det ville den 
måske en dag hvis ikke man købte dem med moderne 
indkøbscentre og boligfradrag og fremmedhad, så man købte 
dem og dem der blev tilbage, dem der ikke kunne købes, dem 
lod man lokke med nye krige og nye fjender, sådan som 
enhver illegitim magt måtte gøre og havde gjort for evigt. Alt 
det tragiske, der syntes så latterligt nu. 

Regnen faldt for man græd vel af grin i det højeste hahaha. 
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— 21 — 

Videre videre videre over Knippelsbro og nu kunne han se det, 
00’ernes dekadence og fråds, spaltningen af en moderne Kaba 
til to, Operaen og Skuespilhuset, hvor pilgrimmene vandrer til 
for at ære den store kære eneste Mammon. De rejste sig mod 
himlen som tvillingetårnene havde gjort det, Operaen der hvor 
marinen havde fejret fædrelandets dødskult i århundreder, og 
Skuespilhuset ved det gamle kvæsthus hvor folk var døde og 
lemlæstede for Gud og hans konge og hans fædreland og hans 
kapital. 

Erel satte mod Operaen, forbi Christianshavn Station hvor 
to grønlændere snakkede om den moderne kolonialismes 
ubrydelige sammenhæng med den liberaldemokratiske 
sikkerhedsstat, forbi Christiania hvor det første af solen gjorde 
regnen tydeligere, det hele forsvandt i det begyndende lys og 
regnen og duften fra Staden, og snart var han der. De to 
milliarder kroner, kolossen der rejste sig i overdådig lige-
gyldighed. Han måtte op, op hvor det hele kunne ses, hvor 
man kunne nå det hele, træde på kolossen, sige farvel til det 
hele. Han var løbet fra døden, men han havde ikke lyst til at 
løbe mere. Han havde ikke lyst til at gå mere. Der var kun det 
sidste stykke, og så var hans vandren forbi. Så behøvede han 
aldrig gå mere. Snart var der intet længere. Han sneg sig ind i 
Operaen, aftenens forestilling var først sluttet ved midnat, der 
var stadig åbent og den sidste oprydning stadig i gang. Han 
fandt trapperne, op og op det sidste stykke, helt op til lemmen, 
der fører mod taget, lemmen der aldrig låses fordi ingen vel 
går mod taget, men her var han. Her var han, sammen med 
København, midt i sin egen tid. Den tid, han delte med resten 
af byen, den tid som byen havde gjort til sin egen. Her var de, 
alle sammen. De var latterlige, men de var det sammen. 
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Det, han kaldte for Latterligheden, var bare endnu en tid, 
hverken mere eller mindre latterlig end alle de tider, der var 
gået før. Det eneste der havde ændret sig var navnet. Tiden 
havde for Erel fået et navn – og derfor kunne man blive 
bevidst om tiden, og tiden kunne blive bevidst om sig selv. 
Latterligheden var det, Historien nu engang lod vise for folket. 
Latterligheden var blot Historien, der ville gøre opmærksom 
på sig selv, Historien der havde trukket én tilfældig tid til skue 
frem for en anden. Det var blevet Det Latterliges tur – det 
kunne have været så meget andet, så mange andre. København 
var så meget andet end latterlig, så meget mere, som han stod 
her og kiggede ud over byen. 

København var mennesker, der levede og døde, en masse 
mennesker der ledte efter dem selv i byen og byen i dem selv, 
efter roen i at være og at være i roen. Latterligheden bandt 
dem hverken sammen eller holdt dem fra hinanden, Latterlig-
heden var blot navnet på en tid, de var blevet givet af 
hinanden, og som de levede hver dag men altid holdt på 
afstand, den ånd der gik gennem tiden men som aldrig lod sig 
komme tæt på menneskene, en ånd der kun en gang imellem 
lod sig se i begivenheder, men alligevel var med til at skabe 
livet hver dag. 

Erel kiggede på sine hænder og sine sko, det våde tøj og 
dråberne der faldt. Det er svært at gøre op med den tid, man er 
skabt af. Han så sig selv i Latterligheden, og han så 
Latterligheden i sig selv, men alligevel var det som om der 
ingen tid var, som om det hele udgik fra dette punkt. Han 
kunne løbe videre, men for nu var han her. Han kiggede ud på 
København, på tiden som den manifesterede sig som byens liv, 
byen som den kiggede tilbage på ham og byen som den 
spejlede ham. Her var den, tiden og byen, sammen med ham 
og alle de andre. Det var latterligt, men det havde det jo altid 
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været, for Hedda Gabler og for Marx, for de evigt vandrende 
og for bænkfolket, i Vanløses endelighed, for bumserne og de 
mange anonyme ansigter i Nordvest, for Nørrebros friheds-
kæmpere og døde og levende, Vesterbros korporlige fejring af 
fattigdommen i det tomme røde lys, Stadens inderliggørelse af 
fattigdommen i den evige tåge, Frederiksbergs fred og 
ligegyldighed og Indre Bys dans og sex og ild. De mange 
ansigter, historierne, de mange flugtforsøg, de håbefulde og de 
desillusionerede. Byfolket. Og regnen, der lignede at den 
skulle blive ved for evigt, regnen der en dag ville skylle byen 
og alle dens mennesker væk. 

Her var han, svævende over byen. Tårnene og skorstenene. 
Og en svag, sort røg over Rådhuspladsen. Det var døden. Den 
havde allerede indhentet ham. Nej, han var aldrig løbet fra 
den, han havde blot vendt ryggen til. Den var her, som den 
altid havde været, og nu stod han lige foran den. Der var 
røgen, og der var kanten. Og der var København, og der var 
regnen og solen der slog ham i ryggen, himlen der blev lysere, 
og der var alle menneskene, alle sammen sammen, de var der, 
under den samme sol og den samme regn, i det samme 
København. Og han kiggede ned, helt ned. En anden dag, en 
hvilken som helst anden dag kunne det have været slut, lige 
der. Men ikke denne dag. Der er en tid til at leve og en tid til 
at dø.
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