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— Prolog —

Latterligt.

“As Dr. King said at this occasion so many years ago,
‘I refuse to accept despair as the final response to the
ambiguities of history. I refuse to accept the idea that
the 'isness' of man's present nature makes him morally
incapable of reaching up for the eternal 'oughtness' that
forever confronts him.’

So let us reach for the world that ought to be — that
spark of the divine that still stirs within each of our
souls. Somewhere today, in the here and now, a soldier
sees he's outgunned but stands firm to keep the peace.
Somewhere today, in this world, a young protestor
awaits the brutality of her government, but has the
courage to march on. Somewhere today, a mother
facing punishing poverty still takes the time to teach
her child, who believes that a cruel world still has a
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place for his dreams.’

Latterligt. Sa latterligt.



Det er svert at sige, precis hvornar latterligheden startede.
Men da Obama stod og gav sin Nobel-forelesning efter at
have faet overrakt Nobels Fredspris 2009, da var det tydeligt.
Helt tydeligt. Et skisma havde fundet sted, et afgerende brud i
det sindelags-paradigme, som giver Verden sin rede trdd i
verdensbegivenheder. Her stod han, den nye leder af den frie
verden, De Forenede Amerikanske Staters nye prasident, og
tog imod Nobels Fredspris. Ganske koncist udspillede Verden
sine luner. Lige der. Som et omen. Et omen helt konkret om
Obamas tid som president, som lige der, under hans egen tale,
blev demt til hykleri, til droner og krig. Til latterlighed. Ikke
fordi Nobels Fredspris ikke tidligere har haft kontroversielle
modtagere. Kissinger modtog den i 1973 efter at have bombet
vietnamesere og cambodjanere, blandt de mest berommede af
de berygtede.

Men Obamas Nobelpris var en forskudsforbandelse, det var
Verden, der tilrettelagde historien, som kun netop Verden kan
gore det — nar verdensbegivenheder bliver flettet og sat i
system, sa netop det historiske star frem. Nér der sés freo for at
historien kan lade sig vise, for at den kan flamme sa tydeligt,
at menneskene husker pa, at den findes. Historien. At den er
levende og skabt af mennesker men tilherende en sterre orden,
en naturlov skabt af menneskene som falleskab: Den
Historiske Nedvendighed. Det, som Obamas Nobelpris var
billede pé: at historien md og skal std frem, vere til. At
historien er Historien. En entitet. Og Obamas Nobelpris var
det endelige tegn pa Historiens endelige indvarsling af den
nye tidsalder: Den Latterlige.

Det er svart at sige, pracis hvornar Latterligheden
startede. Der var tegn allerede inden Obamas Nobelpris. Man
kan argumentere for, at Latterligheden allerede havde sat ind,
da Muntadhar al-Zaidi smed sko efter George Bush. Og



missede. To gange. Man kan mene for, at det var Latterlig-
heden, der netop da gav sig til kende pa verdens-scenen. To
missede sko. S& latterligt. Man kan mene, at det var
Latterligheden, der her havde besjalet denne verdens-
begivenhed — og man vil efter min bedste overbevisning have
ret. Men hvor startede Latterligheden? Var det en revolution,
eller var det en flydende bevagelse? Jeg vil hevde — i en snert
af danocentrisme, som jeg dog nok synes i denne sammen-
heng er helt pa sin plads — at Latterligheden startede i
Danmark. I marts 2007.

Latterligheden er aflgseren til det 21. &rhundredes forste
serigse vestlige tidsalder, den der nu star sa tydeligt frem: Den
Moderne Sindssyge. Bush, Fogh og Blair — alle tre forlader de
posten som politisk statsoverhoved inden for halvandet ér,
Bush som sidste i januar 2009, og dermed indkapsler de og
setter en naturlig ende pd Den Moderne Sindssyge, saledes at
et nyt vestligt orienteret verdensparadigme kan indfinde sig:
Latterligheden. Men i marts 2007, i lille Danmark, pa
Norrebro, tre maneder inden Tony Blair gér af som leder af
regeringspartiet Labour, der gidr Den Moderne Sindssyge i
naturlig udvikling mod Den Latterlige, et brat, pludseligt men
alligevel organisk skifte. Og i kontrast til enhver solid
danskers folkeskolevisdom om hvordan revolutioner er udgaet
fra det store udland og ferst senere, stille men sikkert, har
forplantet sig til danernes fattede magelighed, eller Grundtvigs
”Vi er ikke skabte til Hoihed og Blast, Ved Jorden at blive, det
tjener os bedst!”, er det min pastand, at Latterligheden finder
sin kim i det danske. I marts 2007.

Sagen om salget af grunden Jagtvej 69 til Faderhuset (en
institution, der i sig selv er en parafrase pd Den Moderne
Sindssyge) er historien om, hvordan pengenes eget elitokrati

nu var krebet helt ind pa folket — i en art bebudelse af



finanskrisen, af trojkaens og pengeverdenens statsherredemme
i kelvandet pa den europaiske galdskrise — hvordan det nu
ikke leengere lod sig skjule bag gode intentioner, nar det ikke
bare predikede for folket, men aflyste folkets styre. Nej, nu
var lyden, at vi har penge, deraf har vi ret. Ret til at smide jer
ud. Den Moderne Sindssyge. Og ud kom de. Ud pé gaderne.
Gaden i1 brand. Det materielle i brand. Som en markering af
den private ejendomsret. De u-ejende i kampen mod at eje.
Men man ejede dem. Ownede dem. Dem pé gaderne, de blev
ownet — og det blev de forst for alvor, forst rigtigt, da man rev
Ungdomshuset ned. Det stykke af Det Materielle, det folte
ejerskab, der betad noget, det rev man ned, for at udstille at de
u-ejende jo alligevel ikke selv var sa ligeglade med det, de
folte de ejede, og for at alle kunne se retten — retten til at eje
denne grund. Kun denne grund.

Man ville bygge noget nyt, Faderhuset ville — men det ville
man nok ikke i sidste ende. Det er i hvert fald min vurdering.
Nej, man ville smadre dem, smadre de u-ejende, dem pa
gaderne, med deres egen utilstrekkelighed. Her er grunden, vi
ejer den, vi owner jer, vi vil ikke bygge en skid pa den, og I
kan bare se til. Eller I kan kaste med nogle af de sten, der
engang udgjorde det, I holdt af. Men vi bygger intet pa den. S&
kan I se den. Tomheden. Og der star den endnu — tom. Ikke
ligegyldig. Ikke som ingenting. Men latterlig. Dybt latterlig.
Sindssygen blev til latterlighed. Latterligheden. Og dét er
Latterlighedens forste monument — den indholdstunge tomhed.
Og man har folt den lige siden. Verden har folt den.
Latterligheden. Vi udlever den.

I optegnelserne til Hedda Gabler skriver Henrik Ibsen,
“Livet er ikke sorgeligt. Livet er latterligt. Og det kan ikke
bares.” Sergelighed kan man tage pé sig, man kan sorge, og

man kan gé i sort, og alle vil kunne se, at man serger. Sorg



bliver gerne en ven, man kan betro sig til, det er en tilstand, og
sargelighed forener, sergelighed er en gateway til indsigt og
bevidsthed. Sergelighed opfylder et menneskes falelsesbehov.
Men latterlighed. Latterligheden beskuer man blot. Den
fordrer eller fremprovokerer ikke handling, nermere stille-
stdende betragten. Den rummer ikke flere spergsmal, ikke
flere veje at ga, den viser ikke mod nye hejder eller dybder,
den forer ikke l@ngere ind i sindet, den leder ikke mod nye
vidder. Den stér bare. Lige der. Og ser ud. Sé latterlig. Og man
ser pa. Man accepterer den. Eller man gor som Ibsens Hedda
Gabler. Gor det hele forbi, nér latterligheden er blevet for stor.
Nér man 1 livet kun kan se til. Nar deden er ens sidste aktive
tilvalg, nér livet er blevet passivitet, et selvstudium af latterlig
stirren-sig-blind pé sit eget livs stéen stille.

Saledes ogsd med menneskene i dag. Man har resigneret til
Latterligheden. Det er ikke bare det, at man ved, hvad der
sker. Det er ikke bare, at man ved, hvordan man overvéiges og
lagres, men resignerer ved fortsettelsen af gamle vaner og
handlemenstre. Ikke bare det at man ved, hvordan en
klimakatastrofe kommer tattere og teettere pa, mens man
fortseetter i samme gamle spor (COP15 er i gvrigt ogsa en god
marker for Latterlighedens indtreeden). Ikke bare det, at man
pa TV kan se mennesker do — ikke bare det, at man lader sig
fremmedgere over for det andet menneske, fordi der er en
skeerm imellem. Det er det, at det er en folkebevagelse, en
folkekemper. Det resignerende, det reaktionsre er en
folkeformation, en forening. Og den skal sejre, mener man.

Og det er dét, der for alvor er latterligt.

Hvor Hedda Gabler vidste, at der var én ded, hun selv
kunne velge — og som hun valgte — og en anden, en mageligt
pinefuld ded ved blot at blive ledsager p& Latterlighedens

selvkerende vogn, der har menneskene i dag, det vestlige



menneske selvfolgelig, valgt stik modsat, nemlig at lade
Latterligheden tilintetgere mennesket selv. At gé til grunde
som beskuer af sit eget liv. Men méaske er det netop det, der er
menneskeligheden? Maske.

Folk elsker tanken og dremmen om den erklerede ded, om
dommedagens fuldstendiggerelse: at vi ikke kan gere mere.
Og hvor kommer dette, der ligner et menneskeligt grundvilkar,
fra? Er det blot behaget fra den uendelige defaitisme; at jeg
kan leve mit liv sddan og sddan, men ingenting nytter det,
derfor kan jeg lige s& godt gd magelighedens vej? Eller er det
nermere nydelsen end behaget, ja, en art liderlig opstemthed
ved tanken om, at det hele gér under? Er det i sidste ende en
retferdighedsfolelse — som i endnu hgjere grad giver sig til
udtryk for Vestens Privilegerede, der i al oplysthed udmarket
ved, at alt for meget har veret dem skeanket? Vestens
Privilegerede, der i stedet for aktivt at sege bod for denne
uretferdighed og gere op med verdens forfaerdeligheder, i
stedet lader Verden selv opgere for uretfeerdigheden ved meodet
med Latterligheden og dens eskatologi, hvor alt der kreves for
undergangen er, at man ser til? Nej. Dadsforelskelsen er ikke
kun at finde hos Vestens i-materielle-henseender-objektivt-set
samvittighedsbyrdeberettigede. Forholdet til samvittigheden
og Den Store Anden, Den Degmmende, Den Retferdige er
universel som det masochistiske, som individets og hele
folkets tryglen efter at blive straffet for den syndighed, det er
at veere et menneske i en verden, vi finder os alt for ansvarlige
og samtidig magteslose over for. Fordi vi synder hele tiden. I
tanker, 1 sind. Sindets Synd, det er den vearste af dem alle. Nér
vi foler os Onde. Nér vi en sjelden gang for alvor kan ane
omridset af vores sind, tyngden af den varen, sindet
indeholder — dér, lige dér sker det, at vi kan merke os selv og



det Onde i os. S& straf os, Du Almagtige. Inden vi gor det
selv.

Hedda valgte selv at blive frue over deden og livets
forhold til Latterligheden. Det samme vil jeg gere. Snart. Men
for nu, sa sidder jeg her. Og sa vil jeg ga. Ga langt.

—_1—

Et par passerede forbi banken. De kiggede pa manden,
siddende, med sort hettetrgje, hetten trukket over hovedet og
gjnene pa de to passerende som i dom snarere end registrering.
Parret kiggede pa hinanden, fniste let og gik videre. Solen var
stdet op, og der var ikke leengere noget at frygte. Heller ikke
haettekleedte maend pa baenke ved Vanlese Station. Som de gik
videre, passerede de et stdlrekverk heldende til den ene side.
Her blev en 17-arig dreng kert ihjel, da han vandrede fuld ud
pa vejen, netop som en bilist kom kerende med omkring 70
km/t. Bilisten matte have varet pavirket, mente vidner. Han
undslap, bilen fandt man senere i Damhusseen, og nogen
havde vist nok set en forvirret mand omkring de 40 komme
lobende vak fra omrddet. Men det var allerede mere end et
degn siden, og byen var videre. Byen glemmer hurtigt, og
byen glemmer for menneskene. Tenk hvis de to passerende
skulle plages af tanken om den 17-arige, om de efterladte
foreldre og to seskende, om hans venner fra gymnasiet. Og
om den fremtid han aldrig fik — om hans tid som bernelege pd
Skejby Sygehus; om hans to bern og den kone, han medte i
Trejborg Beboerhus bare fa méneder efter han var flyttet til
Arhus; om dengang han lavede den bedste bernefedselsdag
nogensinde; om da han gav bernene den hundehvalp de havde
onsket sig allermest; om den karlighed han gav dem alle og de



flasker, han havde stadende i sit private skab; om de slag han
gav konen nar han mente hun blev hysterisk og den skilsmisse,
der nesten tog livet af den yngste datter; og om den dag han
selv blev for fuld og kerte en 17-arig dreng ihjel. Men alt det
var heldigvis lige meget nu. Det ville aldrig ske. Stél-
rekverket havde taget slagene, byen havde varet sted-
afdemper for de tanker, menneskene hellere vil vere foruden,
og nu stod det tilbage, skavt og grimt. De to passerede forbi,
gav et blik til det skave rekvark, kiggede pa hinanden igen
og smilte. Smilte sedt og lignede et par, der lige havde haft
god sex.

Manden vendte hovedet mod himlen. Det lignede endnu en
flot dag. Det var fordr, men det har sjezldent betydning i
Danmark. Skyggen fra hans hoved over banken ndede ikke
leengere sé langt, flere og flere folk kom ud fra metroen, altid i
forskellige tempi, altid holdende deres facade, altid aldrig
sammen. Det var vist nok torsdag. Og nu var det altsé dag
igen. Hvor leenge han havde siddet, havde han ikke lyst til at
teenke pa, men det foltes som lengere end det var, netop fordi
dagen sa tydeligt skred frem, og han sé tydeligt sad her. Det
var vel denne gnist, han havde manglet, taenkte han. Den
impuls. Han begyndte at rejse sig. Et menneske, der bedst
kunne beskrives som almindeligt. Et af de mennesker, man
aldrig helt ved, om man er stedt ind i flere gange allerede, for
mennesket ligner helt og aldeles alle andre. Hattetrgjen gav
lidt attitude, jovist, men ikke mere end at anonymiteten var
totalt vedligeholdt. Her var en ung, almindelig mand. En
mand, der ikke havde lyst til at ligne andet. Et ungt
bymenneske, tydeligvis, en ung mand af byen — s meget
byen, at han nasten lignede den. Faldt i et med den. En
bymand. Bymanden kiggede sig omkring. Vanlese. En
rockerborg havde Vanlese, men ellers var det mest de samme



mennesker, der boede her. De samme g@vre-middelklasse
familier, de borgerlige, der kaldte sig humanister. De var alle
sammen landet her. I Vanlese var der jevnt nok til at man bare
kunne leve — have sit job, sit godt betalte job, have sit fine
hus, og s& kunne man ellers leve. Man var kebenhavner uden
rigtigt at preve. Han kiggede mod metroen, henover den og op
mod solen, der stod i est. Den viste vej. Han tog forste skridt.

— 2

Hvorfor gar man? Spergsmalet var ikke nyt. At vandre var
ikke nyt. Han kiggede ned pa sine sko. Grd og beskidte.
Hvorfor gar man? Spergsmalet var — som navnt — slet ikke
nyt. Tomas Espedal (som berer rigtige vandrestevler pa en
god del af sine géture, i ovrigt) har skrevet en hel bog om det
at ga, og dér fortelles der om andre kendte vandrere. Walt
Whitman, Rimbaud, Rousseau, Kant osv. osv. Kierkegaard og
Sokrates gik ogsé — de tog ganske vist del i livet med folket pa
gaden, de konverserede, men de gik, og det er ikke uden
betydning. Den géende er en tradition. Den rejsende er en
anden, nert beslegtet, men den giende er noget i sig selv.
Harold Bloom. Eller den vandrende. Casper David Friedrichs
Vandringsmand over Tagehavet. En vandringsmand, der stirrer
ud i det uendelige. En enkelt vandringsmand overgér
selvfolgelig dem alle, en enkelt vandringsmand er mere mytisk
end dem alle, netop fordi denne vandringsmand ogsd rummer
menneskets egen historie i sig, altsd Historien. Ahasverus, den
evige jode. Og fortallingen om Ahasverus er selvfalgelig en
vandrehistorie. En kronike, der er skrevet og delt i mange
forskellige versioner. Og en kristen historie, ogsd selvom
billedet pa den for evigt vandrende jode er sa let at fore over



pa Ahasverus’ religiose medtroendes historie. Men det er en
kristen historie — for Ahasverus seoger ikke efter Kanaans
Land. Ahasverus skal gi til Dommedag, den kristne domme-
dag, Kristus’ genkomst. Den vandrende jede. Den evige jede.
Die ewige Jude. En jode fanget i en kristen myte, revet ud af
sit eget folks historie. Sit eget folk — som om kristne og jeder
ikke er samme. Nej, Ahasverus er blot en mand taget til fange
i én myte i stedet for en anden. Men vandre skal han.

Ahasverus er myten om joden, der pa den ene eller anden
made hanede Jesus pa via dolorosa. Jesus hvilede sig et
ojeblik, og Ahasverus har maske spurgt til dovenskaben, eller
maske blot smidt en keek bemarkning.

“Hey dig, jedernes konge — ja pas du nu hellere pa med
den der, sa sent som i gar var der en, der sprang sit korsbénd!
Jesus mand, kom nu! Hav lidt humor! Her, jeg har noget vand
du kan drikke. Skal jeg heelde det op i dit krus-i-fix? Hey, jeg
troede sguda kun det var damer, der gik med korset! Jesus
mand, kom nu! Hva’? Nej?”

“Jeg hviler mig for nu, men du, Ahasverus, skal fortsatte
til sidste dag!”

Navnet Ahasverus skulle ga tilbage til Det Gamle Testa-
mente, som en translitteration af en af de persiske konger,
Kong Xerxes. Det er ogsd i Det Gamle Testamente, at man
finder det, der kunne leegge grunden til den myte om Den
Evige Jade, der forst rigtigt opstod i Middelalderen og tog fart
i litteraturen fra 1600-tallet. Kain bliver, efter at have gedet
Guds jord med Abels blod, sendt bort:

“Din brors blod raber til mig fra jorden,” skriger Gud i sit
vanligt rolige gemyt. “Nu skal du vere bandlyst fra den jord,
som har sparret sit gab op og drukket din brors blod, som du
udged. Nér du dyrker jorden, skal den ikke mere give dig sin
grade. Fredles og flygtning skal du vare pa jorden!” Og
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séledes vandrede Kain mod nord, byggede et par byer og en
sleegt, som Syndfloden sd paent og fint skyllede ren og vek.
Klimakrisen, ja.

I Hoseas' Bog kan man ogsa finde noget af det, der kan
have skabt myten om den evige vandrer. Folket har endnu en
gang vendt Gud ryggen, og derfor prediker profeten Hosea,
“Min Gud forkaster dem, for de adled ham ikke. De skal
flakke om blandt folkene.”

Og i Det Nye Testamente taler Jesus faktisk til sine
disciple om at vandre til hans genkomst, “Sandelig siger jeg
jer: Nogle af dem, der stér her, skal ikke smage deden, for de
ser Menneskesgnnen komme i sit rige.” Ordlyden er ganske
klar, men meningen er en noget anden, end den der forer til
Ahasverus’ forbandelse — Jesus forteller neermere sine discip-
le, at er de trofaste nok, sa skal de ikke deg for Dommedag.
Men folket leser gerne Biblen, som Fanden leser... ja. Og pa
denne made bliver Ahasverus til, i blandt myter og bagvendte
citater. Som ogsa andre hellige skrifter vil have veret det, for
man skrev dem ned.

Men ud kommer han, Ahasverus, og hvor vi andre er
vandrere af indre, nodvendigt valg, sé er Ahasverus nomade af
ydre skabne, af forbandelse. Men samtidig er Ahasverus en af
os — han gar med sin forbandelse for evigt, pd samme made
som samvittigheden plager som en evig knast under huden, en
evig flig af forstanden og sindet, man ellers ihaerdigt dekker
til med gode gerninger og ihardig bod. Jesus lod sig
korsfaste, tog menneskets synder pa sig — men Ahasverus lod
han vandre. Og Ahasverus ma have spurgt til himlen hvorfor,
ma have folt sig mere forbandet end nogen anden. Kors hvor
kan man vaere dum, hva’.

11



At skulle gé et helt, uendeligt liv. “Tab for alt ikke lysten
til at gd,” skriver Kierkegaard. “Javel ja,” svarer Ahasverus.
Kors.

I litteraturen voksede Ahasverus sig endnu sterre. Frederik
Paludan-Miiller baserer et helt digt pa Ahasverus og dennes
mede med Dommedagen. Og som en god praestesen — altsd
Paludan-Miilller — sa er jeden Ahasverus selvfelgelig kristeligt
glad ved den skabne, der er ham pélagt. Han ser Guds lys i
straffen. Til Herren siger Ahasverus:

“Dog - du er altid naaderig,

Selv naar du Syndens Lon betaler,
Og Straffen selv forklarer dig.
Aartusinder din strenge Dom

Jeg her paa Jorden beerer om,

Og uafladelig min Mund

Din Naades Priis forkynder kun,
Og evig bortstoadt af min Dommer,
Min Frelser ncermere jeg kommer.
Saa danned du ved Tidens Smerte
For Evighedens Trost mit Hjerte,
Og loste mig den store Gaade,

At Dom er Haab - at Straf er Naade”

At dom er hab. At straf er ndde. Om det er det menneskelige
grundvilkér af sggen efter fornuft i ufornuften, af mening i det
meningslese, Ahasverus deklamerer, eller om Paludan-Miiller
bare lader den arme jode udleve Stockholm-syndromet, er ikke
helt klart. Men Historien var ikke ferdig med den evige jede.
Forbandet blev han nemlig forst for alvor, da Det Tredje Rige
tog fat om ham — eller hans “forbandelse”, hans evige jode-

hed, Der Ewige Jude. Og selvom propagandafilmen ikke
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naevner myten Ahasverus, s& cementerer den hans forbandelse,
hans tilnavn, hans — og jedernes — evige vandren, som et anti-
semitismens credo. Stakkels, stakkels Ahasverus. En simpel
dum bemarkning mod ham, der kaldte sig jedernes konge — og
som sikkert mange andre pa samme tid, i andre stunder, ogsé
lod hédnt om — og dernast forbandet, forbandet til endda at
leegge tilnavn til instrumenter i udryddelsen af sine religiose
feller. Gad vide om Ahasverus — ifelge myten pa sterrelse
med en nisse eller alf — egentlig er forsvundet allerede i en af
historiens anti-semitiske forbrydelser. Ganske vist skulle han
jo gé til Dommedag, men menneskene har for gjort Gud uret.
Eller maske gar han derude endnu. Man ma hilse, hvis man
meder ham.

Og séledes altsd Ahasverus. Domt til at gd. Men os andre,
vi gér bare.

Han tog andet skridt.

Sa hvorfor gr man? For ikke at ga i sta. I sig selv.

Han tog tredje skridt.

—3—

Man gar altsd for at vere pa vej. Man har ingen endelig
beslutning taget. Man er pé vej. Og den endelige beslutning er
ellers sd arbar, eller i hvert fald fascinerende. Den endelige
losning. Man kan beundre méden, man kan beundre de
efterladte vaerker, man kan beundre livet som et afsluttet, villet
og skabt verk, man kan beundre en hel ideologi i den endelige
losning. Der er mange fine eksempler. Heinrich Von Kleist,
som 34-arig. Start-1800-tals-digter, dramatiker, forfatter og
angiveligt ikke overordentligt velanset i sin samtid. Men det
synes ikke det mest afgerende. Kleist indgik en pagt med den
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dedssyge Henriette Vogel, en dedspagt. Fordi han ville befri
sig fra livet. Ikke fordi livet var for smertefuldt — til trods for
at livet ikke var noget, han havde enormt til overs for — men
nermere for at slippe kunsten lgs. Og dermed gore livet selv
til et veerk. At gore sine tekster til en del af det storre, nemlig
livet selv og dets afslutning. Det perfekte narrativ. Von Kleist
skriver til sin kusine kort for sin ded i 1811, om sin snarlige
afsked:

“Sandheden er, Intet pa Jorden kan hjelpe mig. Og nu
farvel: Ma Himlen sende dig en Dad bare halv sa mage
til min i Gleede og usigelig Fryd. Det er det hjerteligste
og inderligste Onske, jeg kan tenke for dig.

Stimmings, ved Potsdam. Pd Morgenen for min Dod.
Din Heinrich.”

Ferdig med Jorden. Videre. En ded med fuld sans for
forteellingen om livet. Kleist valgte naeppe dedspagten som
endelig losning af ren nedvendighed af selve dedsakten —
nermere kunne man altsd have ham mistaenkt for at tenke pé
narrativet om eget liv forst og fremmest. En del senere veerker
er da ogsd lavet netop over Von Kleists dod som fortelling —
praecis som han vel havde tenkt sig. Ogsd verdenshistorien
ville dog lege med, for Historien ma jo retteligt gore
opmerksom pé sig selv. Derfor er det altsd ekstra fascineren-
de, at Heinrich Von Kleists navnebror — Ewald-Heinrich Von
Kleist — star bag et af verdenshistoriens mest beremte
mislykkede selvmordsforsgg. Den 22-arige lgjtnant Von Kleist
skulle detonere en vest ved et uniformprevnings-arrangement,
nér han stod ved siden af Hitler. Hitler udsked arrangementet
leenge nok til at det aldrig fandt sted — og laenge nok til i stedet
selv at kunne tage sig af dage.
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Deodspagter er fascinerende i sig selv. Hvem af de dede
ville det mest. Sid Vicious skulle have efterladt en besked i sin
jakkelomme, “We had a death pact, and I have to keep my half
of the bargain. Please bury me next to my baby in my leather
jacket, jeans and motorcycle boots. Goodbye.” Han ville
begraves med sin Nancy Spungen, samme Nancy Spungen,
han blev anklaget for mordet pa. Hun var ded af et knivstik i
maven nogle méneder tidligere i deres lejlighed.

Andre efterlader et veerk som sidste besked. Ian Curtis og
Closer.

Andre igen med et fejlet verk. Mishima og hans
mislykkede coup d’état.

Og sa er der Jon Nodtveidt. Et ledende medlem pa den
nordiske black metal-scene i start-90’erne, frontmand og
guitarist for det fremragende Dissection, morder og satanist.
Nodtveidt begik selvmord i 2006, som 31-arig, i en cirkel af
stearinlys, med en satanisk grimoire ved siden af sig. Manden
var feerdig med livet, som satanismen pradikede:

“Satanisten bestemmer sit eget liv og egen dod og
foretreekker at ga ud med et smil pd sine leber nar han
har ndet sit livs hajdepunkt, nar han har opndet alt og
onsker at transcendere denne jordlige eksistens. Men
det er fuldstendig usatanisk at slutte sit eget liv, fordi
man er trist eller ulykkelig. Satanisten dor steerk, ikke
af alder, sygdom eller depression, og han veelger dod
Jfor vancere! Daden er livets orgasme! Sa lev livet efter
deét, sd intenst som muligt!”

Og der er de mindre fascinerende. Hemingways, for eksempel,
var 1 al tydelighed bare tragisk, seorgelig. Skuffet over det,
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hans liv og han selv var blevet. Og séddan er de fleste. Man gar
bare ud.
Han tog fjerde skridt.

— 4

Sa hvorfor gér jeg? Tja, hvorfor ikke? Nej, hvorfor gar jeg.
Jeg kunne tage en metro. Nej, ikke metroen. Det ligger i ordet
— metro fra metropolis, metro moder og polis by. Umiddelbart
forstds denne metropolis som en moderby, en hovedby. Men
betydningen kompliceres. I dag har vi en metro i byen, en
moder i vores polis. Metroen feder byen. Metroen skaber
byen. Metroen er byens DNA. Metroen er byen. Du er af-
heengig af metroen, af bymoderen, her bliver du genskabt som
en del af byen, i metroen opleser du dig selv i byen, som byen.
Man er blivende 1 metroen. Man er passiv, man transcenderes,
man transformeres, man transporteres, og man er passiv. Om
nogle ar er de ferdige med metro-arbejdet. Sa er hele byen en
metro, alle er befriet fra dem selv, alle kan feje sig by-
moderen, og den vil have slugt en femtedel af Danmarks
befolkning. Og folk de gleeder sig, alle gleder sig til metroen,
til Cityringen, for s& er byen forst rigtig moderne, for sé kan
man forst for alvor lade sig fremmedgere, sé kan alle blive et
af de tavse, blege individer pd hvert sade eller ved hver
gummistrop af héndtag i hver metrovogn, horden der kun er
sammen om at vere by, at blive skabt som by, og det er derfor
metro’er er sd geniale terrormal, her er symbolet pa Det Golde
Befolkede Vesten, de fremmedgjorte individer, den blasfemi-
ske, stolte, oplyste, blinde masse af ingenting. Metro til alle.
Folkets metro. Demokratisering af byen. Alle har ret til at
veere intet. Det er byens lov, og det er den, man kemper for,
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nar man kemper for metroen. De store teknologiske
fremskridt, der frigjorde mennesket, sa det kunne bruge endnu
mere liv pd at nd endnu mere tid, frigjorde mennesket til at
blive endnu mere fanget i en evig acceleration.

Nej, man ma selv bevage sig. Man méd veare agerende,
gorende. Man ma ikke lade sig opsluge. Og man méa vare pa
vej. Altid pa vej. Bare ikke som Cityringen — altid pa vej.
Hvorhen? Rundt og rundt og rundt. Den sterste melankoli er at
nd malet. Men lgsningen er ikke at opgive mélet.

Eller man kunne cykle? Det gor kebenhavnere. Men pa
cyklen har du givet en del af dig selv til maskinen. Og det gér
for sterkt. Personer forsvinder. Ansigter forsvinder. Og sd nér
du frem, for du overhovedet ndede at vaere pa vej. Nej man ma
gd. Man mi marke jorden, man m& merke menneskene. For
det er dog ferst og fremmest menneskene, der kan markes i
byen. Ferst ndr man gér, kan man rigtigt maerke byen. Og
mearke byens eget ansigt. S& jeg gér, jeg mé std den trods,
byen, ansigt til ansigt. Inden den fortaerer mig, ader min
bevidsthed, inden byen bliver en tilstand. Inden det hele bliver
for latterligt. For det er det virkelig: altsa latterligt. Vi lever i
Latterligheden, hver dag. 1 denne by, hvor Latterligheden
begyndte. Den latterlige by i den latterlige tid. Og jeg skal
gore op med min tid. Byens tid. Jeg kunne lebe vak, ga bort,
jeg kunne gé den anden vej. Men jeg ma ind i Kebenhavn.
Blandt folket. Nej. Hvad er folket, andet end en idé? Nej, jeg
skal vare blandt menneskene. Menneskene, der skaber byen.
Og nagter at lade sig overgive til den. De ved det bare ikke
endnu.

Og sa begyndte han at gi. Femte skridt, sjette skridt,
syvende skridt, ottende skridt — indtil de blev tallese, indtil
skridtene blev til en vandren.
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—5—

Gar man, sé gar man selvfolgelig ogsa fra noget. Det siger sig
selv. Nogle gér fra hus og hjem, andre fra forstanden. I dette
konkrete tilfelde uden for Vanlese Station, blev noget ogsé
efterladt. Nogen. Det var en betragter — en betragter, der havde
haft gjnene pd den nu vandrende, pd Erel, en betragter der
havde haft gjnene pa ham, der selv betragtede og domte, og
den efterladte betragter var sikkert ogsa selv en dommer. Det
er de ofte, de betragtende. Men nu blev denne betragter
efterladt.

Denne efterladte betragter var en del af byens faste
inventar, en person i symbiose med byens organisme. Det var
en af dem, man kalder hjemles, selvom man ikke ved om
personen er uden hjem, eller dranker, uden at man kender til
andet en den ene ol der altid folger med en person af denne
type. Eller tramp eller omstrejfer, selvom man sjeldent ser
sddan en person trampe eller omstrejfe. Eller bums. Gerne
bums. S& er ingen i tvivl. Her sad altsd en sddan en og
betragtede ham, der netop havde begyndt en vandren. Den
vandrende passerede. Og tenkte over disse sande byfolk, der
omfavner byens sande hvilesteder, benkene. Manden péa
banken lignede netop en af sin slags. Middellangt, uredt har.
Smalle, nedadvendte skuldre, den krumme ryk, alting pegende
nedad. Et ansigt med alder. Ingen specifik — manden her kunne
vaere 40 eller 60, det var umuligt at se, men alderen var
tydelig. Et ansigt plejet og plaget af sol. Merk orange,
rynkerne omkring gjnene, de to vertikale streger, der engang —
for et liv i solen — sikkert var dbne og uden de tydelige spor af
forsvundet liv. Abne gjne har man kun, fer man opdager tabet
af hab. Eller ndr man er pa stoffer. Manden pa banken her
betragtede. Sddan en af disse byens folk er de eneste, man
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altid foler sikker pé at have set for i byen. Et andet sted, pé en
anden bank, men samme person. Selvom man godt ved, det
ikke er sandt. At denne siddende selvfelgelig kun har siddet og
lader sig sidde pa lige pracis denne bank. Og alligevel er det
altid den samme man meder — og det samme blik. Den
vandrendes og den siddendes ejne medtes, helt kort. Den
siddendes blik sagde det samme som altid, som alle andre
gange man passerer en af disse.

“Hvor er du pa vej hen?” spurgte de, gjnene.

“Det ved jeg ikke”

“Javel,” svarede den siddende. Kun disse benkens folk kan
rigtigt se igennem en, netop fordi de ser en tusind gange hver
dag. En af os, de passerende. Derfor er deres dom klar. En
stille dom, som et usagt spergsmal, et retorisk spergsmal, som
et “Hvorfor?” der bare svaever i luften mellem de to, den
passerende og den stagnerede, siddende. Og séledes ogsa fra
denne bank til den géende.

Disse bankens folk. Den sande byboer, det sande
bymenneske. I perfekt harmoni med byen. Som en munk har
de opgivet ambitionen om alt det liv, resten af verden halser
efter. Som en munk lever de af de passerendes almisser. Byens
munke. De lever med byen og ikke mod den eller i konstant
tvivl med den som resten af byens folk. De tager den bare ind,
askesen er for dem reel ved ikke at vere afsavn men [liv,
bevidstheden om det rene liv er reel ved netop ikke at vere
bevidst men bare /evet. Byen atholder dem, og de elsker byen
til gengeeld. De er skabt til byen. For dem er det den rene
natur, for resten af bymenneskene er byen en kamp for bare at
veere til. Og sidder de to pa banken, byens munke, si er de
bare sammen, behover sjeldent tale. Ollet forener. Deres
betragten forener. Og deres domme, sikkert. Stille men sikkert.
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Det er en gammel tradition at romantisere vagabonden, den
evigt vandrende, og selv nar mindre flatterende ord bliver
smidt efter dem, sé er der stadig noget sart, lokkende, netop
romantisk over deres rene, simple levemade. Det ligner — for
det travle, fastldste menneske — frihed. B&nkens folk,
derimod, de aldrig vandrende, er for meget, for anderledes, for
provokerende for det moderne, fastldste, men kampende
menneske — keempende med de lenker, man selv har lagt pa
sig af dreamme og forventninger, andres forventninger og egne
forventninger. Her sidder sa et menneske, befriet. Med en ol.
Udtryksles. Transcendent. Tydeligvis doven! Doven? Maske.
Maske nermere ikke-gidende, eller ikke-behgvende. Og stréler
med sit liv, der maske engang havde ambitioner, men nu har
accepteret at vare ¢t med byen. Den by, det moderne
menneske ikke kan se om er forkert eller rigtigt og derfor
kemper med og mod, tvivlende. Benkens folk, derimod, lever
bare. Og derfor fortjener bankens folk lige sd meget
romantisering som vagabonden, for det er frihed i lige s& hgj
grad som vagabonden, det er symbiose med stilstanden, den
totale rastfuldhed og byen, lige s& meget som vagabonden er ét
med bevagelsen, med rastloesheden og med vejen — det er
frihed. Men selvfolgelig er det lige s meget en falsk frihed.
For ingen af de to har reelt noget andet valg end at gere som
de gor. De er demte uden anden dom, end den, livet har givet
dem, og den dom de passerendes blikke opretholder. Der er
ikke nogen vej tilbage, der er kun at leve som de gor.
Vagabonden slar sig aldrig ned, og bumsen begynder aldrig at
ga. De kan ikke.

Og blikket fra den siddende forsvandt ud af gjenkrogen, og
den gaende gik videre, den passerende havde passeret, og som
det er med alle byens smé meder, var de to medende nu bare
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reduceret, eller tilbagefaldet, til hvad de var for — en gdende
og en siddende. To passerede. Som altid.

Han matte videre.

—6—

Vak fra Vanlgse. Man ma vak fra Vanlese. Et sidste blik,
forbi biografen og supermarkedet, et sidste blik pd menneske-
ne. Vanlese er et sted man gar under, langsomt. Et sidste blik —
og et sidste blik fra menneskene her. De undergéende. Hvorfor
gar du, spurgte blikkene. Det ved jeg ikke. Jamen hvorfor sé
ikke blive her. Ligesom vi er blevet, sagde de. Ingen grund til
at ga er grund nok til at blive. Sagde de. Jeg kan ikke. Jeg kan
ikke blive i Vanlgse. Blive til Vanlgse. Endnu et par passerede
forbi, modsatte retning. De var velklaedte, brun og sort frakke,
sorte sko, lave hale. De var p@ne, kerestepene begge to, 32
eller 33 ar, nej manden 34 og kvinden 32, det var tydeligt at
se, det var tydeligt at se borgerligheden i dem, hvordan de
snart skulle giftes, hvordan de snart skulle have bern, ikke
fordi tidspunktet var perfekt, blot var det rigtigt nok, man var
tilfreds nok, det passede sig. De var begge dem, man gerne
ville slutte med, og i Vanlese foles alting som en slutning,
Vanlese er altid endestation. Han havde prevet at fange deres
blikke, forst kvindens, s& mandens. Det borgerlige parforhold
havde givet dem ro, mente de. Og alligevel var det som om
deres blikke blev ledt af den forbipasserendes gjne. Selv for
dem var en tilfeeldigs blik stadig bekraftelse. Ogsa selvom de
hurtigt afviste blikket. Ogséd selvom de var forbi. Pa alle
mader. De var forbi, for de var stoppet. De sogte ikke den
forbipasserende. De s@gte nogen at gé under med. Ikke stort,
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vildt, eventyrligt, bare langsomt. Stille og roligt de. Sammen.
I Vanlgse. Hvor alting slutter.

Vanlgse er et sted man gér under, langsomt. Vanlese er den
humanistiske borgerlighed sat i system. Hus efter hus. Efter
hus. Og lejlighed. Det er ikke som et parcelhuskvarter, hver
bygning ligner ikke bare den anden, for her i Vanlgse er man
ikke bare som hinanden. Man er ikke bare. 1 Vanlese lever
individmassen. Den humanistiske borgerlighed, altsd. Man
ville kunne konfrontere menneskene her med den tid, de lever,
den tid de udlever, Latterligheden, og de ville muligvis —
sandsynligvis! — vaere enige. Ja gu’ er det hele latterligt — men
hvad har det med mig at gore, ville de sporge. Ingenting,
selvfolgelig. Altid ingenting. Her kunne man altsd leve, pa
afstand af det hele, men med folelsen, idéen om at vare med.
Aldrig fole sig uden for men altid pa afstand. Distancering, af
eget valg. Her kunne man leve, og her ville man de. For
Vanlese er og bliver en endestation. En stilstand. Og derfor
skal man veak, vek inden man ender. Vak fra de endte
mennesker. En dag vil ogsa Vanlese blive opslugt af resten af
Kebenhavn, maske er det allerede i gang. Byen vokser, og
Vanlese ligger snart i skudlinjen. Han tog et sidste kig pa
Vanlese. Et sidste kig, for Vanlese var fortabt — byen og
keobenhavnermenneskene ruller snart over Vanlgse, mens
Vanlgse star stille, mens Vanlgse sover. Snart er Vanlgse vek.
The last frontier.

Han forlod Vanlgse. Mod Nordvest bliver byen mere aben,
vejene storre. Ringvej 2 skal have plads. Bilerne skal have
plads. Menneskene trekker sig tilbage. Man foler sig mere
ensom i denne del af Nordvest. Det hele er dbent og feles som
de franske sovebyer, man passerer i hundredvis tvers gennem
I’hexagone. Passé. Toujours passé. Her er gaden ensom og

erlig. Andre steder, i andre byer, i andre menneskesammen-
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henge er ensomheden stor og kontrastfyldt, fordi den er
uerlig. Fordi der er mennesker omkring. Men her ensomheden
bare stor, ligefrem og tom. Bilerne har et faellesskab, som man
ikke kan tage del i, og som man pé sine ben aldrig bliver
inviteret med til. Og husene. Husene har ogsé et fallesskab,
som man pa sine ben heller aldrig bliver en del af. Men
menneskene her. Menneskene er her. Bare. Inde i husene. De
kan kigge ud, ud pa tomheden, ud pad ham der gar forbi. Felles
kan de kigge. Men de gor det sjaeldent. Som passerende kigger
man ofte ind, pd meblerne, fjernsynet, pa spisebordet,
lamperne, malerierne og det liv, man ikke kan se. Selvom man
tror, det er der. Det ma det vaere. Man kigger ofte ind, men
aldrig ser man nogen kigge ud. Hvorfor skulle de ogsa det.
Hvad skulle de se, hvad skulle en tilfeeldig passerende kunne
fortelle dem — de, der har passeret det passerende, passé
passé, har sat bevagelsen i ro, har sldet sig ned? Maske ser de
pé& ham der passerer, og méske lige dér ser de, hvorfor de har
sat sig her. P4 Hilleradgade. Midt i Kebenhavns Ingenting,
omgivet af by. Sldet sig ned. Sldet sig selv ned. Pa
Hilleredgade ligger ikke bare huse men sjem. Man kan here
det bare pd navnene pd de smé sideveje til Hilleredgade.
ZAblevej. Brombearvej. Abrikosvej. Jordbarvej. Hjemveje.
Altid dragende, disse #jem. Her kunne man ga i sta, med sin
familie, sebe til i det levede livs tanker, stille tankerne pa
hylder, tage et skridt tilbage, s@tte dem i orden og udrede
dem. Musils Ulrich, Manden Uden Egenskaber, kommer i
tanker om, “at man tillagde hjemstavnen den hemmeligheds-
fulde evne at gere ens spekulationer rodfestede og muldegte,
og han bosatte sig der med folelsen af at vare en vandrende,
der for tid og evighed stter sig pd en baenk, skent han aner, at
han straks vil rejse sig igen.” Hjemstavnen — Hilleredgade var

vel neppe hjemstavnen i hans, Erels, tilfalde? Men det kunne
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hurtigt feles sddan. Men ville man ikke netop, som Ulrich,
altid have anelsen om at skulle rejse sig igen? Selv hvis man
ikke gjorde det? Ja, hillerodgademenneskenes sande,
misundelsesverdige evne var vel netop det at kunne gé i sté
uden at se sig videre frem eller tilbage. At lade sig nejes med
det liv, man selv har levet, og s ellers stille det pa plads, mens
man ser livet pa ny i sine bern. Tenk bare at lade sig veare.
Man kunne fa sig en elvom. Lade sig tabe haret. Aldes. Gro
ud, hist og her. G4 i std. For den bevagende, den rastlese, er
der i sadanne huse en dragende mondenitet. Netop fordi den
er ren utopi. Det er imod den bevagendes overlevelsesinstinkt.
En haj beveger sig, selv nar den sover. Ellers der den. En ild
dor stille og sikkert, hvis den kun kan treekke pa samme luft.
Det burde mennesker ogsd, lungerne burde fyldes af egen
udstadning, men noget i mennesket er skabt til at leve som
dod. Og aldrig at ville indremme det over for sig selv. For
indrommede man, at man var ded, ville man erkende et
problem, og problemer (i hvert fald ens egne!), dem kan man
ikke leve med. S& métte man de helt, og det ville ogsé synes
som et problem. S& man velger ikke at indremme det.
Bekvemmelighed er Hilleroadgade. Men Hilleradgade er ikke
lokal. Det er sé sldende, selv med Tyttebarvej eller Ananasvej
eller Mangovej eller. Og pa Hillerod-gade er man ikke lokal.
Man er ikke fra Hilleroadgade. Man kan vare fra nummer 16,
og man kan vare fra lige der ved siden af Ringvejen, men man
er ikke fra Hilleradgade, for omréadet her er ikke et sted, det er
som med Vanlgse bare en masse mennesker med samme idé
om hvad de skal vere, for dem selv, og det er s dét, de giver
hinanden plads til her — hver is@r kan man veare sig selv. Ogsa
selvom man har samme rytme. Man medes ved Ringvejen
hver morgen, og man medes igen hver eftermiddag. Kigger pa

de andres bern. Kigger péa parret over for, man prever at se
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efter alle de ting, man ikke taler om. Har de rad til at bo her.
Ogsé naste ar. Hvordan er deres sex. Hvis den stadig findes.
Hvem er I, hvis ikke I er dem, jeg tror I er. Borgerlige, hvide,
heteroseksuelle, gvre middelklasse, uddannede, indelukkede
og pisseligeglade. Tak for fordommene, sagde han, uden dem
ved jeg endnu mindre. Tak for fordommene. Han gik videre.
En bunke skrald pa gaden. Endnu en. Og lugten, skraldet
havde ligget der leenge. Skraldemandene strejkede disse dage,
og skraldet der 18 her var passende i en sterre sammenhang —
for med skraldet og lugten kom mindelser om byer andetsteds,
om det mere uordnede, det mere rd. Hillerodgade sluttede,
husene var erstattet af lejlighedskomplekser, ejerboligerne var
erstattet af lejeboliger, alment boligbyggeri, socialt bolig-
byggeri. Nordvest.

—7—

Nordvest er et sted for mennesker, tenkte han. Rigtige
mennesker. Hvad end det skulle betyde, sd var det rigtige
mennesker, der boede her. To slags, kun. Dem, man fik gje pa
— de unge, gerne tilflyttere, der kun kunne f& gkonomien til at
hange sammen, hvis de tog til Nordvest. Og dem man aldrig
fik @je pd, dem det var umuligt at satte tal pd fordi de alle
sammen var der, lige s& meget som ingen af dem var der. Den
veeldige anonymitet. Dem, der udgjorde folket, men som ikke
vidste det og aldrig ville f4 det at vide. Dem, der blot vidste
deres eget. Deres eget hoved, deres egne fodder og sko og
deres egen lejlighed, sa leenge de nu havde rdd. Han kom i
tanke om Edgar Degas’ absint-maleri. En yngre dame sidder,
fint kleedt pé, ved siden af en mand, ogsa velklaedt, de er pa
café. Drikker absint. Kigger hver sin vej. Han, ud af billedets

25



hojre side, misundeligt ud mod verden. Hun, ligeud,
indadvendt, ufokuseret, fuld af afklaret, défaiteret ennui. Fuld
af absint. Den impressionistiske stil og de morke farver gor
billedet rat, nasten oplast. De ellers fine mennesker bliver
snuskede, beskidte at se pa. For en betragter i dag ligner de, at
de prover. Prover at vaere kledelige men ikke er det. I dag
ville man kunne finde dem i Nordvest. Blandt resten af de
anonyme. Pd bodega, café eller bar. I snusket, fint tgj. Man vil
ikke kendes ved, at man bare er endf. Man gor tilvarelsen
mere kledelig ved at gere sig selv mere klaedelig. S& man
kleeder sig ordentligt pa, selv pa en hverdag, selv pa endnu en
dag pé den lokale, de samme sjusser og samme mennesker,
ogsa selvom man ikke skal tale med nogen eller gare noget,
andet end at vere afklaret, se ud pa verden og lidt ind i sig
selv. Spejle det hele lidt, i sig selv. Og sla det hele lidt fra, i
sig selv. G& hjem, i sine fine, snuskede klaeder. Det er en helt
serlig anonymitet, den provende. Fuld af nederlag, fuld af
alkoholen og fuld af sig selv og alt det man er og ikke er, fuld
af for megen preven. Man gar hjem, tager det fine, snuskede
tej af og gar i seng. Endnu en dag.

Han gik forbi en lille bodega. Der sad de, nogle stykker,
stirrede ned og frem og ned og frem. I nydelige, beskidte
kleeder. Som en hverdagens hejtidelighed. De sma fester. To
mand og en dame, lidt &ldre end personerne pa Degas’ maleri.
En af dem rejste sig. En mand, bred og lille, tyndhéret men
friseret, hangende @jne og prustende for hver bevagelse, i
skjorte og jakke. Han kom udenfor, stod et gjeblik, trak vejret
dybt, lignede en der tenkte pd om nogen ventede ham, tog sig
til jakken — cigaretterne var der ikke, han var stoppet. Pustede
hardt og langt ud. Ingen ventede ham. Maske skulle han ikke
ga alligevel. Ikke nu i hvert fald. Han kiggede tilbage pa
deren, lignede pludselig en der havde overgivet sig, gik ind ad
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deren igen. Erel havde staet tet pd, beundrende det liv, der
netop var sket — manden havde taget et valg, sikkert det rigtige
valg. Havde overgivet sig. Han havde ikke set Erel. Er man fra
byen, ved man ogsé, hvordan man ligner den. I byen behover
man aldrig blive set, hvis ikke man vil det.

Erel blev stdende, kiggede op pad etagebygningerne
omkring. Man kan ikke tale om at gemme sig i byen. Det er
n&rmere byen, der gemmer, netop bare fordi den er by. Det er
dens modus operandi. Man skal altsa ikke sperge, hvem der
gemmer sig i byen, men hvem byen gemmer. Og man kan ikke
sporge hvor, for de gemte er sandsynligvis lige foran. Eller
forbi. Hele tiden.

Han kom til at tenke p& Fernando Pessoas Bernardo
Soares. Hvor mange Bernardo Soares’er findes der? Bare her, i
Nordvest? En stor del af Soares 1& gemt som lgse papirer hos
Pessoa, forblev der. Le&nge efter Pessoas ded. Indtil de blev
fundet, indtil Soares blev levende. Fragmenteret og uhel, men
levende. Lenge efter Pessoas ded. Pessoa beskrev sin
Bernardo Soares som et semi-heteronym. Ikke lig men heller
ikke ulig ham selv. De kom de samme steder og lignede
nogenlunde hinanden. Slugt af byen. Evigt logerende, fra sted
til sted, man kan se dem i vinduerne nir man gar rundt i
Nordvest, ndr man gér fra etageejendom til etageejendom, de
mange lejeboliger og vearelser. De er ikke bevidstgerende til
syne, hverken Soares eller Pessoa, og netop derfor ser man
dem. Og man ved, de ser pd en. Men man ser dem aldrig. De
er byens anonyme masse. Byens stille dremmere. Pessoa
beskriver selv Soares pa en restaurant hvor man kunne finde
sddanne af byens “swre eksistenser, udtrykslose ansigter,
mennesker sat ude for livet.”

Han, Soares, “var omkring tredive dr, tynd, noget over

middelhojde, meget rundrygget nar han sad ned, men mindre
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ndr han stod op, han var kledt med en vis skodesloshed, uden
dog at virke skodeslos. Over hans ansigt ld der et lidende
udtryk som ikke bidrog til at gore det interessantere, og det
var ikke rigtig til at afgore hvilken form for lidelse udtrykket
deekkede over — det kunne tyde pad lidt af hvert, afsavn,
fortvivlelse og en ligegyldighed, der kommer af at have lidt
meget (...) Han iagttog opmeerksomt de ovrige geester, ikke
misteenksomt men alligevel pa en scerlig mdde; det var heller
ikke som om han udspionerede dem, men snarere som om han
interesserede sig for dem uden at festne sig ved deres
udseende eller opforsel.”

Ud fra andres beskrivelser af Pessoa, er det ikke svert at
leese Soares som Pessoas blik pa sig selv. En mand med sa
mange litterere heteronymer som Pessoa ma have haft et
serligt blik pa sig selv, som at vare sit eget spejl, altid
kommenterende og demmende, altid negtern og dod. Soares,
altsd Pessoa, altsd Soares, gar forbi, oftere end man tror,
nydeligt og anonymt kleedt, soigneret men med middelmédige
treek, totalt ubeskrivelig og netop derfor s& unikt anonym.
Mere by end menneske. Far sin identitet netop ved aldrig at
veere til stede. Soares var revisor. Ja selvfolgelig. Revisor. Og
en dreommer. Ikke en handler. Og netop derfor en rigtig
dremmer. For en rigtig dremmer er livet og det levede liv ikke
direkte sammenhangende. Det levede liv er bare en overflade
af handlinger, og hver handling er hverken fremmedgerende
eller bevidstgerende cller andet end bare gorende. Jeg geor,
men derfor er jeg ikke. “Den der har besejlet alle verdens-
have, har blot besejlet sin egen monotoni,” skriver Soares.

Pessoa drak sig selv ihjel. Han efterlod sig ingen familie.
Det siges om ham, at han en periode gik ture med en god
veninde. Det var alt. Ture. Mere havde heller ikke passet sig

for Pessoa. Igennem Soares havde han givetvis oplevet mere
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kerlighed, end virkeligheden nogensinde ville kunne na.
Pessoa var ikke mand for denne side af verden. Hulbrystet,
kejtrygget, svagtseende, skaldet og lynende intelligent. Han
bor her stadig, bdde ham og Soares. Her i Nordvest. Lidt over
det hele. Rersangervej. Magevej. Oppe omkring Dortheavej,
hvor han om foréret sidder og ser pa de drikkende og rygende
foran det nye ungdomshus. Fra sit vindue, uden altan. Man ser
ham ikke, heller ikke nar han gar ud for at drikke, eller nar han
gar til kontoret hver morgen. Han flyder med byen, en
harmonisk rytme.

Men Soares var ogsé flaner. En omstrejfer. Byens om-
strejfer, dens voyeur. Ikke en vandrer, ikke denne udvendig-
gjorte tilstand af bevegelse og omfavnelse af verden og
naturen, snarere en anonymisering og indlejring i flokken og
byen. Et forsvindings-nummer. At forsvinde hen til det liv,
andre lever. Baudelaire skriver om flaneren:

“Mceengden er hans domeene, som luften er fuglens og
vandet fiskens. Hans fag og hans lidenskab er at blive
et med meengden. For den fuldkomne flanor, for den
passionerede iagttager, er det en umddelig nydelse at
befinde sig som hjemme i meengden, i bolgebeveegelsen,
i det flygtige og uendelige. At veere hjemmefra og dog
veere hjemme overalt; at se verden, veere i verdens
centrum og dog veere skjult for verden, det er nogle af
de mindste gleder, som skeenkes disse uafheengige,
upartiske sjeele, og som sproget kun med maje finder
deekkende udtryk for. lagttageren er en fyrste, som

1l

overalt kan nyde godt af at veere inkognito.’

Men Soares bliver aldrig Baudelaires sande flaner. Til det er

Soares for splittet imellem den folelseslose voyeurisme og den

29



mere empatiske indlevelse i mangdens sma tilvaerelser. Han
sammenligner sig selv med gaderne omkring hvor han gér
ture, “Om dagen er de fulde af en larm, der ikke betyder
noget;, om natten er de fulde af en mangel pd larm, der heller
ikke betyder noget (...) Der er ingen forskel pd mig og
gaderne pd denne side af Alfandega, bortset fra at de er gader
og jeg er en sjeel, men det betyder sikkert ikke meget mod det
der er tingenes essens.”

Andre dage er det menneskeskabner og ikke tomhed, der
opfylder. Og derfor er Soares nermere det sande bymenneske,
end Baudelaires @stetiserede byideal. Ud fra Soares’ mange
komplekser ved byen star hans mange skikkelser. S& sma, sa
ubetydelige i den store bymasse, sa flygtige i dagligdagen, sa
vedholdende i deres tilstedevearelse i byen, men aldrig typer.
Mennesker som figurer, som symboler, men aldrig typer. For
Soares holder af sine byfeller. Af mederne og de usagte ord,
de ugengealdte blikke.

“I dag da jeg var pa vej ad Rua Nova do Almada blev
jeg pludselig opmeerksom pd ryggen af en mand der gik
foran mig. Det var en helt almindelig mands ryg. En
tilfeeldig forbipasserendes beskedent jakkelcedte ryg.
Han bar en slidt mappe under venstre arm og i hajre
hdnd holdt han en sammenrullet paraply, som han satte
i jorden i takt med sine skridt. Jeg folte pludselig noget
der minder om omhed for denne mand. Jeg folte for
ham al den omhed jeg foler for menneskeheden i
almindelighed, for det dagligdags banale hos denne
familiefar pd vej til arbejde, for hans jevne og muntre
kdr, for de muntre og triste forngjelser hans liv
nodvendigvis md bestd af, for et uskyldigt liv uden
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analyseren, for den animalske naturlighed ved denne
pakleedte ryg.”

Og Soares selv gar her. Iblandt os. Forbi og altid forbi.

Men mig, jeg er bare en flaner.

Erel stod stadig og kiggede. Lige ud pa Nordvest. Lige ind
i byen. Jeg er bare en flangr, tenkte han. Lige nu i hvert fald.
Narmere Baudelaires ideal end Soares’ ked og blod. Jeg er en
figur i mit eget rollespil. Her gér jeg. Og ser pd mennesker.
Giver dem idéer og drager konklusioner. Min egen estetis-
eren.

— 8 —

En stemme lgd nogle meter vak. Byen har s& mange stemmer,
Erel lod den forst gé forbi sig. Kaldene blev ved, og Erel blev
i tvivl. En @®ldre mand sad pa en fortovscafé. Beruset og fattet.
Manden var rutineret med flasken. Vin. Beveagelserne store,
manererne tildekkede af vinen, men han var fattet. Ikke fuld,
nermere ved sine fulde fem. Beruset og fattet, ja.

“Hey!”

Erel vendte sig.

“Hey! Unge mand!”

Erel havde ikke sagt et ord hele dagen. Maske leengere. Og
nu vidste han ikke, hvad han skulle sige. S& han var tavs. Men
ansigtet svarede. Og lyttede. Han rykkede over mod den
drikkende.

“Nu har du stdet der og set lige ud i luften en hel flaskes
tid. Ja og det er sdmend fint, men det kunne vere, du ville
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gore mit lidt selskab som et lille afbrek i dit foretagende.
Hva’!l”

Erel s& pa manden. Svarede med hovedet. Kom til stede og
satte sig.

“Jo du, jeg sidder her sa tit, men jeg ser sjaldent unge
maend som dig uden at de er meget pa vej et andet sted. Jeg
troede slet ikke, I unge havde tid til den slags dagdremmerier
mere? Hvad kalder man det, en slendrian? En dandy?”

Erel smilede, kiggede kort ud mod vejen og byen, der
havde taget hans tanker, ud mod Soares pa den anden side af
vejen og tilbage pa manden foran ham.

“Du er en lytter? Jamen sd& vil jeg snakke. Stop mig
endelig, men hvis du vil gere den tjeneste at here lidt pd mig.
Det gor mig glad. Ja der er vel folk nok, der lytter til dig, men
en dag vil du forsta. Sa tak skal du have. Ja jeg skal sige dig et
og andet om verden ja, om de der folk som du sikkert kender
og som du sikkert gar med, dem kan jeg sige dig noget om.”

Erel kiggede pd ham, prevede at overvinde det overbaren-
de i sit eget blik. Manden fortsatte.

“Jeg skal sige dig... ja jeg skal sige dig — og du tenker
sikkert at hvad skal ham der sige mig — men jeg skal sige det
hele som det er. Og jeg er ikke fuld, jeg er bare fuld af... fuld
af mig selv. Haha! De mennesker du gar og tror s& meget
om... jeg kan se du tror sa meget om dem, og du tror sikkert
ogsa noget om mig. Ja. Noget om mig. Men de mennesker, de
ved heller ikke noget. Det skal du ikke glemme. Jeg er lidt
eldre end dig, ja det kan jeg se, det har du vel nok ogsa
bemarket, haha! Lidt &ldre og... jeg kan se at du stadig tror sa
meget om de andre. Os andre. Men vi ved ikke noget! Vi er
ikke noget! Lige sé lidt som dig! Og jeg er lidt &ldre end dig,
jeg var gift engang, skal du se! Og hun var dejlig. Hvad blev
der af hende, sperger du? Ja det skal jeg sige dig. Hun forlod
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mig, og det skulle hun ogsa. Og jeg har forbandet det resten af
mit liv, men det skulle hun, ja hun skulle forlade mig. Ja.”

Manden sa lidt ud i luften, fangede hurtigt en tanke derude
og vendte hovedet tilbage.

“Sig mig, hvornér har du sidst set en kvinde?”

Erel vidste ikke hvad han skulle svare og niede det heller
ikke.

“Ja jeg ser nemlig ikke andet end kvinder her! Haha!”

Manden havde sma, sammenknebne gjne, alt omkring var
harget af sol. Store, redmossede kinder, tynde gule tender,
men et godmodigt, nasten fjoget ansigt. Han sa pa sit vinglas,
pa flasken ved siden af. Han var glad for at have fundet et lille
afbreek fra denne vanedyrkelse. Han lignede ikke en der havde
rad til sddan en vane. Det havde han vel heller ikke. Méske var
det netop pointen.

“Jeg laver skam bare sjov, jeg tror nu udmerket du har set
en dame. Nej, nu skal jeg sige dig, nar folk gar forbi, nar folk
de ser mig, s& tenker de ‘Ah der sidder sidan en gammel
gris!” Ja nu havde du ikke opfattet mig for jeg afbred dig i
hvad du nu stod og havde gang i inden i dig selv, men du skal
ikke sige dig for god, du havde ogsa taenkt sddan om mig!”

Erel smilede. Manden var ikke ucharmerende, han virkede
tryg ved at snakke med Erel, som ndr man efter for lang tid
vaek ser et lille stykke af noget gammelt bekendt.

“De har ret. Jeg er en gammel gris. Men det er nu engang,
hvad jeg har. Jeg skal sige dig, nér jeg sidder her og kigger pa
damerne, sa tanker jeg godt, og jeg tanker lenge, og jeg
tenker kropsligt, kan du nok forsta. Jeg teenker med kedet. Og
alle dem der gar forbi, de far mig til at tenke pa alle de
kvinder jeg har kendt. Badde dem jeg har elsket, men ogsa alle
de andre der var. Og sa kan jeg se en ung kvinde gé forbi, og

sé tenker jeg ja! Dig har jeg kendt! Engang for mange é&r
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siden. Jeg ved, hvem du er. Saddan en som dig. Jeg ved,
hvordan det hele sidder pa dig. Jeg ved, hvor store de er, og
hvor langt de hanger, dem alle sammen. Hvor felsom du er,
og hvor. Hvordan jeg skal se pa dig og hvordan du vil se pa
mig. Hvor hérdt, hvor leenge og i hvilket hul. Om der skal
overtales, og i s& fald hvordan. Jeg ved hvordan du smiler,
bade nar du prever at styre det — for og efter. Og nar du giver
slip. Folk kan lide at miste sig selv et gjeblik, forstar du.
Kvinder allermest. De er altid med dem selv, altid pa dem selv,
de maler sig hele tiden, og derfor bliver de nedt til at vere
opmerksomme pd dem selv. Hele tiden. Ja du gamle mand,
spil du bare klog, teenker du nok!”

Manden kiggede pa Erel, der provede at holde afstand til
det der blev sagt, provede blot at betragte manden og talen og
ikke deltage. Manden fortsatte.

“Det er nu ikke s& dumt, det jeg siger. Hvis du kan fi en
kvinde til at miste sig selv, sd far du hende ogsa til at komme
igen. Det er ikke sikkert hun elsker dig, det er nermere en
ydelse du giver, men hun skal nok komme igen. Og det er nu
det her jeg har. Lige her. Jeg sidder her og feler at jeg ved
hvem I alle sammen er. Jeg ser efterhdnden kun damer en
meget sjelden gang imellem. Nar jeg vil give mig selv en
gave. Men jeg har principper, det skal man have, det ma man.
Jeg kaber ikke fra gaden, jeg keber danskere. Pa internettet.
Jeg skal kunne vide, at de ikke bare er her pa visit, og at der
ikke star saddan en stor alfons og styrer dem. De skal vere
glade og sunde og friske. Og sa er jeg heller ikke til
thaileendere 1 ovrigt, jeg har ellers overvejet at tage derover,
det er jo en del af vores kultur, men de er ikke mig. Og jeg
behaver ikke sa meget. Jeg gor det sjeldent, men jeg gor det
godt. Har du nogensinde tenkt pa, at hvis bare alle nu havde

sex med alle, ogsd de grimme og gamle som mig, sa var der
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slet ikke nogen, der ville ga til de prostituerede? Ja der er
masser af grimme damer derude, der heller ikke far noget. De
kunne hurtigt lese problemet. Og de ville sikkert finde ud af,
at det faktisk er ganske rart. Hah! Ja det er meget simpelt, der
er to veje at gi, hvis man vil stoppe prostitution. Enten skal
alle holde op med at have sex, eller ogsa skal der vere sex til
alle. Ja for armodet der far nogen til at matte salge deres
kroppe, det slipper man jo ikke af med, sa de to veje er der.
Har du udstéet din ugentlige sex-pligt, du freken eller du
herre? Nej? Jamen hvor er din samfundsmoral? Hah!
Forhabentlig ville alle gore det med glede til sidst. I den
starre sags tjeneste. Sddan noget er nu sjovere, nar alle parter
vil det. Jeg var en skidt karl. Det er jeg jo for sa vidt stadig.
Jeg gjorde... darlige ting. Mod hende, Louise, ogsid. Min
datter ogsd ja. Nej hende rorte jeg aldrig, men hun er her
heller ikke mere. Ikke ved mig. Men jeg skal sige dig, du
kommer til at fortryde og @rgre dig her i livet. Meget! Og det
er alt sammen fint, tenker du. Men. Bare, du skal ikke gore
som mig. Nar du finder din Louise, skal du ikke gere som mig.
Og resten af alle de folk her, de ved ikke en skid. Ikke en skid,
siger jeg dig. Glem dem. Jeg snakker s& meget. Ja hvad hedder
du, hvis jeg mé sporge?”

Erel kiggede pd manden. Det er underligt som man kan fa
ondt af eksistenser, der ikke fortjener det. Men det sker. S&
han svarede.

“Erel.”

“Erel?! Hva’? Ja undskyld jeg er lidt uheflig, men hvad er
det for et navn?”

“Det er jodisk.

“Jamen betyder det da noget?”

“Det betyder noget med at se Gud.”

“Na. Og gor du da det?”
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“Det ved jeg ikke. Maske. Nogle gange.”

“Og det mente dine foraldre passede pa dig?”

“Det ved jeg heller ikke. Maske hébede de.”

“Na. Jaja! Séddan noget har jeg aldrig forstaet mig pa. Ja og
jeg har ogsa haft nok at se til. Bare ikke tid nok til at se efter
Gud og sddan noget. Na men sa stod du altsé lige der. Du er
maske faktisk ude at ga?”

“Ja.”

“Jasa. Hvor er du pa vej hen?”

“Det ved jeg ikke. Lidt over det hele, tror jeg.”

“Na! Ja det lyder lidt som mig da jeg var din alder. Vil du
sé slet ikke noget i den her verden? ”

Manden smilte. Kakt. Spergsmalet var reelt, og det samme
var dets selvironi.

“Jo.”

“Godt, godt. Det er dine foraldre nok glade for. Og hvad
vil du s&?”

“Jeg skal gore op med min tid.”

“Aha! Hvilken tid er det?”

“Den er latterlig.”

“Ja men det er de fleste tider vel. Hele mit liv i hvert fald!”

Erel svarede ikke. Han sd pa ham. Han var ikke den
typiske bums. Han prevede at veere mere. Han havde fine men
staerkt brugte sko, han havde skjorte og jakke, smudsede til,
han havde hat og stok, begge lignede de var klunset sig til. Det
hargede men pane, nesten smukke ansigt. Masser af har pa
hovedet, brede skuldre. Han havde set godt ud som ung. Men
manden var en bums.

“Hvad med dig?”

“Mig? Jamen hvad mener du? Jeg er vel bare her. Hvad
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skulle jeg kunne gore anderledes
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Manden grinte. Erel provede at grine med, fortred at have
spurgt. Hvad skulle det have nyttet.

“Husk min gode mand — ja nu kalder jeg dig mand, du er
vel ikke bare en dreng — nej husk, at hvis du vil noget storre
med denne verden, sd méd du have folket med.”

“Men de ved jo ikke noget, siger du?”

“Nejnej. Nejnej! Men det er jo netop derfor, de er sa
farlige! Det er derfor de heje herrer inde pad Borgen og alle
Bilderberg’erne frygter dem! Og altid har gjort det! Ikke
sandt!”

“Sé& man skal udnytte dem?”

“Maos kulturrevolution — folket er dumme, derfor naive,
derfor farlige, men hvis de nu er dumme efter mine
bestemmelser, s& skal det nok gd. Og sadan er al sddan ud-
dannelse og skolegang. Folket er et vaben, altid et instrument,
styret af love og sange og melodier skrevet af nogle fa. Aldrig
selvstyrende. For min egen del, ja jeg ved ikke om det var et
bevidst valg at ende saddan her. Ville jeg ende her? Ville du
ende som mig?”’

Erel svarede ikke. Selvfolgelig.

“Hvis jeg havde medt mig selv, som jeg er nu, da jeg var
pé din alder, sé sad jeg nappe her. Tag det med dig.”

Bumsen satte sig til rette igen, begyndte at kigge ud,
betragtede de passerende som han havde beskrevet det
tidligere. Et kort gjeblik lod Erel sig fore med af bumsen, tog
del det mandlige blik, som litteraturen, filmen og musikken
havde indkodet som et absolut dogme for selve det at betragte.
Erel tog del i the male gaze. Han var ikke leengere blot ved at
betragte betragteren, ikke lengere ved at betragte og studere
bumsen, Erel lod sig i stedet tage del i hans betragten, lod sig
blive en del af bumsens blik, lod sig tage afsked med den rolle
han havde provet at spille, tog afsked med afstanden. Erel lod
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sig drage til at blive en del af et ulige, allerede bestemt spil
som akteren i patriarkatets betragter og betragtet, Erel lod sig
drage til at tage del i sit historiske privilegie som beskuer,
beskriver og subjekt. Indtil han rejste sig og hurtigt tog afsked
med bumsen, tog afsked med alt hvad bumsen var her i
Nordvest og alt det bumsen var i ham selv. Et andet sted, en
anden tid, havde sddan en som manden her veret mere end
bare et made. Méaske et bekendtskab. Nu gik han, Erel, og han
fornemmede ogsa, at det bare var pa tide at gd — han rorte
noget i manden, som manden ikke havde lyst til at se pa, ikke
lyst til at fole. Man skal ikke bekymre folk for meget med dem
selv. Ikke pa den her made, i hvert fald. S& hellere gé. Og sa
gik han, igen. Bumsen havde udstillet sig selv, bumsen havde
udstillet Erel, og bumsen havde udstillet et hierarki, der rakte
leengere end bare den, de levede i netop nu.

Var det her, der skulle gores op med Latterligheden? Nej.
Nordvest var noget andet, bdde mere og mindre end den tid, de
alle levede i her og nu. Nordvest var en fundamental orden i
byen. Mennesker, hierarkier, desillusion og héb.

—9—

Og s& gik han, endelig, videre. En impuls. Mod Narrebro.
Langere mod nord 1& Mayhem. Kebenhavnerscenen. Iceage
og Lower og alle de andre. Scener kommer som symptomer pa
en tid. Gér under igen. Setter sig spor, spor af genkendelig
menneskelighed, spor af det almene udtrykt i det specifikke.
Mayhem var blevet et symbol, og bevagelser lever og der med
symboler. Symboler giver bevagelsen lag af historie, en indre
bevidsthed og lovning om en fremtid. Symboler er billeder,
man kan lase sig selv i. Symboler der. De oprindelige
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Mayhem-bands spillede ikke lengere pa Mayhem. De var i
udlandet. Tilbage stod Mayhem og en idé om magteslgshed i
det tidlige 21. &rhundrede. Den magtesloshed i de tidlige
Mayhem-bands musik. Og den magteslgshed, da Mayhem blev
et symbol for en flok magteslese unge uden ideologi, uden
mangel pa privilegier og uden mangel pé tid at sl ihjel. Lidt
latterligt. Ikke Latterligheden men dog lidt latterligt. Og en
masse fantastisk musik.

Men han skulle ikke forbi Mayhem i dag. Der var et
arrangement om aftenen. Det kunne klare sig selv. 70 méske
80 mennesker samlet for holde sig selv pa afstand. Et bylivs
privilegie — altid mulighed for at holde sig selv pa afstand. At
lade sig underholde. At komme ud og vak, hver aften. At fa
tankerne taget fra sig eller maske blot sat i std. Og nu hvor
netterne blev lyse, blev man aldrig rigtigt ene med sig selv.
Byens storste gave til menneskene er at kunne skjule dem fra
dem selv. Man bliver athengig. Man fylder sin tid med lyde
og billeder og mennesker og kalder det liv. Man kalder det
ikke liv pludselig at se sig selv. Sikkert se sig selv alt for
tydeligt. Man kalder det liv at se andre.

To kvinder gik forbi. Samme alder. Som ham. Han
forsvandt hen i dem for et gjeblik. Deres lange har, deres
gang. Vuggende. Hvert nyt skridt pd samme linje. Mit liv ville
ikke besta Bechdel-testen, taenkte han. De drejede af ved
Norrebro Station. Han stod igen, kiggede lenge efter dem. The
male gaze, igen. Mod Nerrebro Bycenter. Og flere mend. 1
storcentrene var det ikke sjaldent at mede day-gamers. Mand
der ville forfore. Eller score. Eller have et nummer. De var der
for kunsten, og de var der for spillet. Day-gamers havde
raffineret og udviklet det, som The Game havde lert dem.
Efterhanden som de i nattelivet medte kvinder, der ogsa havde

hort om eller leest The Game, var de blevet gennemskuet. Tag
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en sjov hat pa, skil dig ud fra mangden, approach, hvor meget
vejer en isbjern, jeg har lige fiet en hund hvad synes du den
skal hedde. Gennemskuet. Ingen vil scores ud fra en manual.
Derfor havde de trukket sig veaek fra nattelivet og ud i
storcentre, ud pa gader. Vi ger bare, hvad alle har lyst til at
gore, sagde de. I andre tenker pa at snakke med hende eller
ham den sgde I gar forbi midt pa gaden. Vi ger det. Og det gor
de. To mend, i passende afstand af hinanden. Passende til ikke
at blive set sammen, passende til at give signal. Du tager dem
der, jeg tager hende her. Ingen sjov hat, ingen kunstig
indgangsreplik. Day-gamers er trenede, de behover ikke
undskyldninger for at snakke med kvinder. De har havet sig
fra liderligheden til estetikken, mener de. Som Johannes
Forfereren. Men kun nesten. Johannes havde forfinet sin
forforelse for at ga efter det sublime — day-gamers er stadig pa
vej. Day-gamers ser stadig det smukke i den hgjeste udforelse
af kunsten at forfore, hdndvaerket er stadig vaerket som helhed.
Som en kunstner, hvor forfinelsen af handverket er selve det
smukke. Altsd stadig pa vej mod veerket. Johannes seogte i
stedet handvearket fuldbyrdet i det ene, overdadige vark. “Det
er ingen Kunst at forfere en pige, men en Lykke at finde En,
der er verd at forfore,” skrev han. Day-gamers moder ogsa en
dag deres Cordelia. Nogle af dem som Johannes, sociopatisk
malrettede, med totalt fokus. Leagger ikke bare livet an pa
kvinder, men pd den ene kvinde. Andre meder deres Cordelia
forvirrede over pludselig at fole noget. Ser deres svage punkt.
Og svarger aldrig at lade sig mode en Cordelia igen.

De to kvinder matte vaere gaet ind i Nerrebro Bycenter. De
havde samme stil. Det sommerlige, sporty. Shorts og hvide
sneakers. Brunetter. Kroller. Den ene flot uden at ville det.
Symmetrien og det markerede ansigt. Den anden ikke-flot

uden at ville det. Det robuste kabeparti og hovedet presset
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sammen med nakken. Den flotte kiggede pd mandene. Den
mindre flotte orkede det ikke. Den flotte kendte spillet og var
god til det. Ogsé hvis hun medte en day-gamer. Den mindre
flotte kendte ogsé spillet men blev aldrig inviteret med.

—10 —

Han stod stadig. Stod i vejen, Frederikssundsvej. Nordre
Fasanvej og Frederikssundsvej krydsede her. Graffitien sagde
Free Palestine. Etniciteterne var mange. Heromkring hvor man
fandt tejforretninger kun med nigabs. Det var rigtigt nok
anderledes heromkring. Mangfoldigheden som realitet, ikke
bare som tage, her hverken problem eller lgsning. Bare til
stede og levende. Der var loppemarked. Nogle romaer solgte
90’er-legetej. Det var grimt, og de vidste det godt selv. De
snakkede og lo. De sidste vestlige nomader. Overtaget
jedernes historiske rolle, den mindst privilegerede del af den.
Andre dage end denne stedte man pad dem pa Amager. Om
sommeren pad Amagers plener. Om vinteren ved Amagers
stationer eller i automatiske solcentre. I Danmark var de aldrig
mange nok til at blive en sag som masse, aldrig fa nok til at
blive en solohistorie. De var uden en skrevet historie og uden
et skrevet land. Ingen vidste hvem de var, og ingen spurgte.
Han fortsatte ind mod byen. Ndede Den Rede Plads. Den
Rede Plads pa Nerrebro, den redeste af alle valgkredse.
Skaterne var ude. Caféfolket var ude. Over Mimersgade og til
Den Sorte Plads, flere skatere, flere caféfolk, flere berne-
familier og mere lugt af hash. Han ndede den grenne del af
Superkilen. Det var byfornyelsen. Kampen mod de andre.
Dem, man var ligeglad med, indtil de for alvor var blevet
anderledes, var blevet dem der kunne bekrafte majoritetens
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sandhed og storhed. Dem, man lod vere fattige og ligegyldige,

indtil de rébte op, indtil de rébte hejt nok til at man kunne se

dem, méle dem, veje dem og satte dem i bas. De andre. Det

her var kampen mod byens store fjende — den, man kaldte

ghettoen. Dem. Mod Mjelnerparken som den var engang.
El-Hussein skriver i Dremmespor:

“Jeg foler i dag, at jeg korer pd et drommespor. Jeg ser
Mjolnerparken og gdrdene afgrenset af beboelses-
ejendomme, legepladserne med bornene der leger, og
jeg ser Superkilen og de mange forskellige mennesker
der, og jeg kan se, at de ogsa leder efter deres
drommespor. Jeg fandt mit, og det korer jeg pd. Jeg
tror, at en eller anden dag, der keorer vi alle pd det
samme Spor.

Der er en enkelt leg, jeg stadig husker. En leg for
store drenge. Det var et par dr for jeg kom i feengsel. Vi
ville nedbryde kapitalismen og alt der holdt den i gang.
Alt det materielle. Privat ejendomsret giver ingen
mening, slet ikke ndr det er Guds veerk det hele. Vi
kaldte legen for droner. Dronelegen. Man gik pd
Google Maps og fandt en bygning, der sd rig ud
oppefra. Sa tog man ud for at smadre den. Og man
matte ikke stoppe selvom bygningen ikke var hvad man
troede. En bornehave var det engang. Ogsd et hospice.
Men man matte ikke stoppe. Ellers havde man tabt, sa
var man ikke en rigtig drone. Vi havde roller. Obama.
Bush. Anders Fogh. Det var sadan jeg forste gang kom
rigtigt i kontakt med systemet. Dem der opretholdt den
private ejendomsret. Myndighederne og politiet. De
mente ikke legen var scerligt sjov. Jeg synes stadig det

var grinern.”
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El-Hussein fortsatter senere i bogen:

“Det var tydeligt for mig, at keerligheden ikke kunne
sejre under status quo. Det var tydeligt for mig, at kun
veebnede hjerter kan keempe mod det keerlighedslose.

Symboler har altid irriteret mig, og derfor har de
ogsd altid interesseret mig. Mit veerelse var fyldt med
symboler. Hagekors, orne og falke, sorte handsker,
sataniske pentagrammer, partisaner-torkleder, tdrne,
[flojter og selvfolgelig davidstjerner. De tendte mig.
Tkke seksuelt selvfolgelig, jeg har altid holdt det
seksuelle i balance. Kenjataimu kalder japanerne det.
At onanere sd man kan tenke klart. Det var en vigtig
del i min tidlige pubertet. Senere leeste jeg om Freud og
sublimering. Det gav mening, jeg stoppede med at
onanere og vendte energien indad for at kunne opbygge
kreefter til mine hajere mal. Og dermed vende mig udad.
Det var en leererig tid, jeg begyndte at finde mig selv og
forstd min krop og den rolle, jeg havde i verden. Jeg
begyndte at forsta de storre sammenhenge. At jeg snart
skulle do men at jeg aldrig var alene og at min krop
aldrig var min. Den var en del af verden. Jeg bliver ked
af det, ndr andre ikke forstir doden. Jeg bliver ked af
det, fordi de bliver kede af det. For deres sorg er
egoistisk og langt fra den keerlighed, verden har brug
for.

Tilbage til symbolerne. Det er deres magt, der altid
har interesseret og irriteret mig. De skaber og ned-
bryder. Og de samler og splitter. Det er farligt, hvis
verden skal veere hel. Symboler er reduktionisme. Ogsa

de holistiske symboler. Det er virkelig falskt, synes jeg.
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Hvordan skal et symbol kunne fortelle om en helhed?
Ndr symboler er reduktioner? Du kan ikke nedskalere
helheden. Det ligger i helheden, at den er hel. Det var
derfor, jeg begyndte at nedbryde symboler ved at
udstille dem. Jeg ville udstille folks keerlighed til
symboler.

Det er heldigt, jeg er araber og ikke mindst
palcestinenser. Ingen vil nogensinde gore mig til et
symbol for nedbrydelsen af symboler. De vil i stedet
prove at gore mig til et symbol for mange andre ting,
men til det er min sti for uren og broget. Jeg er ikke
nogen cegte salafist for det forste. Jeg har veeret for
meget i skole til at veere et cegte socialt tilfeelde men
ikke nok til at veere en radikal intellektuel. Jeg har
veeret nok i feengsel til at veere kriminel men ikke nok til
at blive set som et produkt af systemet. Jeg kunne
udnytte min baggrund til at lave et veerk. Og jeg kunne
fremsta som forvirret. Det er vigtigt at holde sin sti
uren, hvis ikke man skal reduceres.

Jesus cergrer sig tror jeg, og det er helt sikkert, at
man aldrig skal gore som ham. Han holdt en rod trad,
sd i dag er han gennemforstdet, han er reduceret, og
han valgte endda at slutte det hele pa et kors. Han lod
sig rive med. Han ville gerne veere en del af historien,
tror jeg. Jeg udvalgte mig altsd tre symboler. De skulle
veere sterke og entydige, de skulle vere lige sa meget
moderne symboler som historiske symboler, og de skulle
berore folk som symboler. Ytringsfriheden. Israel-
Palcestina-konflikten. Og doden, selvfolgelig.

Jeg brugte mange dage ude pa marker i oplandet til
Kobenhavn. Jeg var blevet vegetar efter jeg fandt ud af
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hvordan keodproduktionen pavirkede drivhusgasud-
slippet. Som barn havde jeg set Blinkende Lygter, og jeg
havde altid husket det ojeblik, hvor Mads Mikkelsen
skyder en ko. Som barn var jeg nok lidt ked af, at koen
blev skudt. Men nu fremstod det som den eneste
progressive handling i kampen mod klimakrisen. Det
var mdske ikke det, Mads Mikkelsen havde tcenkt i
filmen, men ethvert veerk kan jo lceses forskelligt i
forskellige tidsaldre. Derfor begyndte jeg at skyde de
koer, som bidrog sd hdardt med deres metangasprutter.
Kod-produktionen ville nceppe blive stoppet via
kapitalisme og markedet. Folk var stadig alt for glade
for deres kod. Og det er sveerere at komme af sted med
at skyde mennesker end at skyde koer. Det er en helt
pragmatisk beregning. Sd jeg begyndte at skyde en
masse koer.

Jeg fortalte aldrig denne del til mine venner. De var
meget optagede af Islamisk Stat og bekempelsen af
Assad. Vi talte tit om at nd tcettere en transcendent
verden. Vi talte om opgoret med den vestlige material-
isme. Vi talte om at oplose os selv og blive et med
verden. Jeg skod koer. De tog til Levanten. Jeg vidste
godt, vi kempede den samme kamp, og derfor sagde jeg
aldrig noget til dem. Det var deres egen kamp de
kcempede, ikke Islamisk Stats. Islamisk Stat giver bare
plads til opgoret med kapitalismen og plads til at finde
vejen til Det Andet. Islamisk Stat er et instrument for
os. Vi vil veek.

Jeg fortalte en af mine venner om mine tanker om
symboler. At man ma holde sin sti uren, hvis ikke man
skal falde i henderne pd folk, der vil bruge en som

billede pd noget andet, eller hvis man ikke vil reduceres
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til en forstdelse eller leesning eller propaganda. Jeg
fortalte ham, at han skulle tage en Ralph Lauren-kasket
pd, hver gang han var ved fronten, og der var et kamera
i nerheden. Det gjorde han. Ahmed kom hele verden
rundt i efterdret 2014. Sort Ralph Lauren-kasket ved
siden af to rifler. De unge mceend i Islamisk Stat var
altsa forvirrede og uden klar ideologi, blev det sagt.
Det var heldigt, og det har reddet dem meget. Det var
ligesom Joker i Full Metal Jacket, sagde jeg til ham.
Det grinte vi af. Walk the walk.”

Man husker byen og dens steder, og dele af byen leegger sig
sterkt i en. Som de ®ldre man meder omkring Mjoelnerparken,
nar de gér langsomt frem, skulende. Vuggende, fra side til
side, de smé, gamle mand med de hargede ansigter. S& man
sporger sig selv, hvilken krig de har set. Hvilken krigszone,
der giver det blik. Hvilket andet menneske de synes at kunne
lure bag en. Og selv ser man steder i byen som de
krigshergede ser mennesker i livet. Skoler og fodboldbaner,
villaveje og parker. Man laser stederne, giver dem folelse og
karakter. Projicerer minder. Og man tanker sig bort i stederne,
hvert af byens sma denkmals, sm& monumenter over tider, der
var engang. Hvornar féar jeg igen gaven af et sted, hvor jeg er i
kraft af nuet og ikke fortiden? S4& snart man har varet for
lenge et sted, lever man livet baglens. Man ruller sin tid
tilbage. Man husker forelskelser og grin og fellesskaber, der
opleste bevidstheden. Sa man krystalliserer bevidstheden. Og
finder de gamle steder. Man tenker over de gamle steder, der
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kun blev noget verd, fordi de blev levet uden at teenke. Uden
at teenke pa andet end at leve.

Rundt omkring Superkilen gér ogsd de sorte pantere.
Pantsamlerne. Biafrabernene, Nigerias uenskede og tabte
generation, der her prover lykken. De fandt Europa. Slap ind,
slap over Middelhavet og fandt den pant, som danskerne ikke
gider have. Om aftenen ser man dem pa de sterre boulevarder,
nar dagens arbejde er forbi — de gir med samme vuggende,
utrygge bevegelse, altid skulende, som de gamle feaedre
omkring Mjelnerparken. En lille skolerygsak péa ryggen, en
gammel sovepose og dobbelt lag tgj, selv om sommeren. Det
er ud fra dem, man tanker, at savn er en grundtilstand. Dets
tilstedeverelse eller fravaer. Men altid som tilstand. S& mange
her pa Norrebro dremmer om et tabt land, om tabte slegtninge
og venner. S mange andre dremmer om den by, det land, den
familie og de venner de aldrig kommer til at fa. Det
Kebenhavn, der er deres, men som ikke vil std ved det, og som
de aldrig helt vil kalde deres. Indtil den dag de mister det,
selvfolgelig. Indtil den dag kebenhavnerne bliver drevet bort
og mé leve som ex-patrioter, migranter og flygtninge over alt i
verden. Nar mindet og habet om det fortabte Kebenhavn vil
overleve generationer, forst som minde, sa som fortelling og
til sidst som myte. Men indtil da.

En af Kilens gamle udhangere var Andy van der Meyde.
En del af bankens folk men altid for sig selv. Og alligevel
opspgende, samtalende, med @jne der sggte et menneske at
give historier til, et menneske der kunne opfylde lidt af hans
undertrykte livsbehov. Andy van der Meyde var hollender.
“Nej, ikke den Andy van der Meyde,” var altid Andy van der
Meydes andetsvar, nar han blev spurgt til sit navn. Og han gav
altid det fulde navn, selv nar han kun var blevet spurgt om

fornavn. For han elskede at fortelle historien om sin
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navnebror. Andy van der Meyde var en hollandsk fodbold-
spiller, der slog igennem 1 start-00’ernes Aresdivision og — til
trods for at veere nogle ar @ldre — blev regnet til samme gyldne
hollandske generation som Arjen Robben, Wesley Sneijder,
Rafael van der Vaart og Robin van Persie. Van der Meyde blev
solgt fra Ajax Amsterdam til Inter Milan som en af Europas
bedste kanter, begyndte at drikke, rag til Everton efter bare 34
kampe, drak videre, blev langtidsskadet, drak videre, fik en
affeere, blev forladt af bade kone og kareste, forblev skadet,
blev klublgs, begyndte pa coke og ludomani, vendte tilbage til
Holland og sin familie og kvittede professionel fodbold som
31-arig.

“Det ligger i navnet,” fortalte Kilens Andy van der Meyde
altid, “det ligger i navnet, at det skal ende sddan her. Jeg er
godt nok lidt &ldre, men jeg tror, han og jeg er ret ens. For
ham gik det hele dog lidt steerkere. Jeg mangler at finde ud af,
hvad jeg skal vende tilbage til.” Det var altid det taetteste, man
kunne komme pé at here om Andys nutid. Man vidste, han
drak, at han drak tet, men at det foregik enten tidligt om
morgenen eller sd sent pd natten, at han kunne holde en god
skid kerende til et godt stykke op af dagen. Ellers var Andy
ren fortid.

Andy havde varet FN-soldat. I Bosnien.

>

“Ja, jeg var en af dem,” sagde han altid, nir han blev
spurgt. Eller nidr han — som oftest — selv fandt en made at
komme ind pa emnet.

“Jeg var en af de hollendere, som hele verden har fordemt
lige siden. Jeg var 22. Og jeg var der, i Srebrenica, og jeg sé
til. Jeg fulgte mine ordrer, fordi jeg var en kujon. S4 jeg sa til.
Nogle gange ser jeg mig selv udefra. Sa er det mig, der er pa
vej ind i en serbisk lastbil, og sa kan jeg se mig selv sta der,

helt passiv, med et geveer i handen, hvordan jeg bare star og
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ser til, og jeg kan se hvordan jeg haber, haber, hdber, at
lastbilerne og serberne ikke er pa vej til at... ja man er ung.
Man tror, at de voksne nok har styr pa det. FN og... verden.
Men vi kender jo alle sammen historien, ikke. By now. Vi
kender den. Historien. Ved du, hvordan det er at blive en del af
historien? Altsd verdenshistorien? Det er rov. Og lort. Det er
en total umyndiggerelse af din identitet. Pludselig har alle
patent pa at skrive din sandhed. Du er intet mere. Et objekt. I
dag bliver jeg spaendt for en ny vogn... jeg trekker laesset for
bekempelsen af den rige, hvide mands darlige samvittighed.
Hans byrde. Responsibility to protect... i tide og utide. Hvis
man altsa ser det ske. Det var jo det, ikke. At det hvide vesten
ikke kunne lukke gjnene. Men i stedet for at bruge os som
eksempel for at lade sig selv og os alle se noget mere, sa er vi
blevet eksempel for dem, der synes vi skal se noget bestemt.
Men det er ikke nyt. Amerikanerne vidste ogsa godt, at
japanerne var tet pd overgivelse. At de var ved at forhandle
med russerne. Og s& smed man alligevel bomberne. For are og
ansvar. Verdenssamfundet er en joke. Jeg hader det. Jeg har
meldt mig ud. Jeg er kun mig, her pd en benk. Jeg leser ikke
avis mere. Eller ser TV. Ja jeg har intet TV. Jeg taler kun med
folk heromkring. Der er mange her, der har set det ske. Folk
der var der. Mange forskellige steder. Ogsa i Jugoslavien. Og
det man kalder det i dag. Om de er sure pa mig? Nej. De ved
godt, at det er folk lengere oppe, der trekker i tréddene.
Soldaterne, i hvert fald de unge, er ogsa ofre. Ogséa serberne.
Det ved man godt her. Mladic og Milosevic og alle historie-
fortellerne og alle forfatterne, det er dem, der er problemet.
Man burde holdes op pé den sandhed, man giver videre. Det er
ikke kun de religiose, der praediker. Det gor nationalister ogsa.
Alle faktisk. Altsa alle dem med en idé om hvor det hele skal

hen. Og hvordan méler man lige sandheden pa dem, der mener
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at have den. Det er de farligste. De skaber et folk. De skaber
folkemasserne, de giver ammunitionen, og de skaber vabnene.
Og den der gamle med at hvis nu bare alle soldaterne lod veare
med at kempe... men den starter ikke der. Ord slar ihjel.
Derfor laser jeg ikke avis. Ded og alt sddan noget, det
kommer derfra. Fra ordene.”

Andy fortalte ofte, at han var blevet opsegt af journalister,
der ville interviewe ham om “dengang,” som han kaldte det, at
de ville tage ham med tilbage til Bosnien, som en eller anden
“sjeelerejse” eller “soning i felelsespornogenren.”

“Hvem fanden skulle det gavne? Nah, svaret er altid ne;j.
Som om sérene bliver helet bare fordi jeg angrer og grader pa
TV. Sandsynligvis bliver jeg bare en del af politikernes spil
igen. S& skal vi nok bombe et nyt sted for at genskabe
forsvarets @re og respekt og hvad-ved-jeg. Aldrig. De har intet
leert. Stop med at tro pa noget, siger jeg til dem. Altsé journa-
listerne. Eller... start med at stil jer selv nogle spergsmal. Og
forvent, at alt det I nogensinde har ment har vearet forkert.
Eller ogsa siger jeg til dem: Ved I hvad jeg har lart? Som I
gerne ma citere mig for? Og som jeg gerne vil give videre,
specielt til jer? Jo: Skyd dig selv. Ferst. Og for det er for sent.
Det skulle nogen have sagt til mig for 20 ar siden.”

Andy var typisk hollandsk udseende. Hej, i hvert fald over
1.90, markeret, aflangt ansigt, tindinger der var ved at &de en
klassisk ikke-vasket slickback, spredte stubbe til aftegning af
idéen (eller habet) om fremtidigt overskag, brede skuldre og
lange lemmer. Ingen vidste, om han virkelig havde veret i
Bosnien. Han ville ikke vise billeder, “nej sd kommer det hele
forst tilbage. Billederne har I jo alligevel alle sammen set,
ikke.” Ingen vidste heller, hvorfor han lige var endt i
Danmark. Eller pa denne benk. “Den historie herer ikke til en

dag som i dag,” var svaret. Hver dag. Og han vidste udmerket,
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at det havde han ogsé sagt dagen for. Og ugen for. Men det var
svaret, og sadan blev det.

Og en dag var Andy vaek. Han dukkede ikke op. Der gik en
dag mere. En uge og en méned. Indtil nogen sagde, han var
hoppet i Fremmedlegionen. Og andre sagde, at det matte vere
logn. Der gik endnu en méaned, for nogen mente at have set
ham. Og snakket med ham. I Tyskland, omkring Berlin. Pa vej
ud af Europa. Andy var gaet under jorden. Europol var pa
ham, mente han. Fordi han skulle til Syrien. Og kampe pa
kurdernes side.

“Det er ligesom Den Spanske Borgerkrig, det her. Og hele
Europa er pa fascisternes side lige nu. P4 Assads side. Jeg
haber ikke, jeg behover at komme tilbage til det her sted.
Europa. Vi er fascister her, og vi nagter at se det. Jeg er
frihedskemper. Og jeg er flygtning.” Og siden har ingen set
ham. Den hollandske regering mente at have registreret alle
hollandske statsborgere i Syrien. Andy betragtede aldrig sig
selv som statsborger — og maske var han det heller ikke. Han
var ikke pa listen over Syrien-keempere. Han var vak. Igen en
del af verdenshistorien. Og — maske modvilligt — som kemper
for en idé. Men uden TV.

Var Andy en del af Latterligheden? Det var han vel. En mand
forst ramt af meningslesheden og magteslosheden, senere bare
Latterligheden. Han var selv blevet en del af Latterligheden.
Nogle personer lever videre. Andy havde tydeligvis haft
intentioner om at efterlade et indtryk. Det havde han ogsa
gjort. Banken hvor Andy havde siddet var dakket med
graffiti. Noget af det havde Andy dekket for. “Befri dit liv”
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var et af dem. Og “Palestine <3” selvfolgelig. Og “69 Intet
Glemt Intet Tilgivet” ved siden af. De ikke-ejende.

Under Bispebjerg Station 1a der lenge en udbrendt bil. Lige
foran spillede bernene fodbold. Lige efter stoppede Keben-
havn som by. Efter den udbrendte bil fortsatte jernbanen.
Industri pa den ene side, kolonihaver pa den anden. Og i
midten skar jernbanen sig igennem men uden at vaere by. Grus.
Buske. Plads. En jernbane. Menneskene var holdt op, her var
byen ikke ndet med. The wastelands. En dag skulle byen nok
ogsa nd med her. Ungdomsboliger til at starte med. Dernest
gentrificeringen. Dernast assimileringen. Nar en bydel bliver
byen. Men indtil da var det stadig det golde, beskidte, ikke-
civiliserede Kebenhavn. Et sted hvor menneskene engang var
og snart kommer igen.

Men Erel var ligeglad for en stund. Han fandt leengere ned
ad Nerrebrogade, til der hvor nattelivet snart blev tattere,
selvom klokken endnu ikke var mange og slet ikke nat. Forbi
netcaféen, hvor angrebet pa synagogen i Krystalgade blev til
idé. Netcaféen var nedlagt nu, men mindet om den stod stadig.
Forbi Drone. Hvor man stod og sad og s&. S& pa piger og sa pa
drenge. S& p4d dem midt i mellem og dem udenfor. Hvor han
kunne se en pige, og hun kunne se ham, og han ville kigge og
kigge vak, og hun ville kigge og kigge vak, og han ville
kigge tilbage, og det ville hun ikke. For hun havde set en, der
ville kunne sare hende. Méske. Engang i fremtiden. Hun havde
vaeret der, og det var ikke hende. S& hellere veare i det, man
kunne styre. Han havde det pa samme made. Og kiggede
derfor videre. Gerne en gang for meget. Blikkene i natten, nar
vi er sarbare og pa udkig, de blikke vi giver hinanden er de
sma sejre, vi kan give. Man far blikket og anerkendelsen, og

far man aldrig mere, sd& kan man for evigt dremme om det
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fantastiske menneske, der valgte at give lige pracis det stykke
af dem selv til lige precis en selv. Blikkene vi sender giver de
sejre vi kan give os selv. Blikke kan @ndre liv, pd en nat.
Tenk at vaere noget for nogen. Bare en tanke. Taenk ikke bare
at veere sig selv.

Og det var pa Drone, i morket med de svage lys splittet i
cigaretrogen fra kelderen og de uklare, nasten grenselose
skygger, at man kunne stille hinanden spergsmaél om alt det,
der ellers bare flad usagt, uberert men svagt betendt.

“Tror du pa kerlighed?” spurgte hun, vendte kun gjnene
mod ham kort som for at lade spergsmaélet runge som noget
mere andeligt end folt, noget upersonligt.

“Det ved jeg ikke,” det var trods alt Drone, og pa Drone
behever man ikke tro pa kerlighed. “Men jo, det gor jeg”

“Hvornar?”

“Hvornar? Sjeldent. Kun nér jeg bliver spurgt”

“Hvor tit bliver du spurgt?”

“Nogle kys kan sperge. Noget sex. S& skal man svare, og
s& ma man tage stilling. Men selvfolgelig er svaret ikke altid
ja. Faktisk meget sjeldent. Hvad med dig?”

“Nej” Hun stirrede lige frem, spaendte i keeben, som om
hun forventede, at den stoiske behandling af emnet skulle
fremprovokere en sterk reaktion, hun matte forholde sig til.
Intet kom. Erel kiggede bare. Hun maétte selv tage traden op.

“Det gjorde jeg engang. Jeg troede ogséd jeg havde fundet
den. Som om kerlighed er noget man finder. Det er noget vi
skaber. Ligesom tosomhed. Og alt sddan noget.”

Hun smilede og bed ham pa en cigaret. De rog faerdig ude
foran baren uden mere end et par ord, og hun gik ind igen.
Erel blev staende og kiggede pa bilerne, der kerte forbi pé
Norrebrogade, skillelinjen mellem Drones merke og Stefans-

kirkens lysende, demmende gjne pad den anden side af vejen.
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Hvorfor er man sa bange for at blive elsket. Bilerne keorte
videre, en politibil uden blink. Noget tid efter havde han
genkendt hende pa TV, pigen han havde snakket med. Hun var
blevet voldtaget, men voldtegtsmanden var to gange blevet
frikendt. Hun havde selv villet det, mente manden, og politiet
var enige, og sa kunne saed og sar vare lige meget. Det var
sket lige bag Stefanskirken, i en gyde, der hvor resten af byen
forsvinder. Og sa var hun ogsa forsvundet, sammen med
sagen, forsvundet ind i resten af byens merke. Han havde set
hende pa Drone en enkelt gang siden den aften de snakkede.
Han havde varet sikker pa at hun ville dukke op dér igen en
aften, og der var hun. Men noget var forandret. De snakkede
ikke sammen, og hun havde aldrig vaeret der siden.

Sa var der stamgasterne. Ogsd pa Drone var der stam-
gaster. Rigtige stamgester. Stamgaster som pa en bodega,
gaester der altid var der, 1 et tempo der ikke herte sig til livet
udenfor. Langsommere, men mere intenst. Et enkelt par, en
mand og en kvinde, tog sig ofte af opmerksomheden pa
Drone. De var der altid. Altid forrest til koncerterne i
kelderen. Manden altid fokuseret, pd musikken eller veeggen
bag musikerne. Rolig og koncentreret. Og kvinden ved siden
af ham. Altid fokuseret, enten pé hans kind eller ore. Altid i
bevagelse, enten til musikken eller en rytme hun selv fandt.
De talte aldrig sammen, men kvinden talte tit. Teet til hans ere,
masser af ord, masser af forseg pd kerlighed. Hun smilte,
stort, altid, altid stolt af at vere sammen med ham. Manden
stod der. Bare. Samme sted, kiggede lige frem. Ogsa den dag
han stod alene. Forst én dag, s& den n®ste. Og naste koncert
igen. Hun kom aldrig tilbage, men han stod der stadig, pa
samme made. Man burde snakke med ham, teenkte Erel. Musik
forener. “Hvad synes du?” eller “Det holder sguda det her,
hva’?” eller sadan noget ligefremt og dumt, man kunne preve
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at sige et eller andet. Men pa samme tid slog det Erel, at
stilheden fra mennesker og lyden af musik nok var det, der
holdt manden i balance. Koncerten var sandsynligvis bare
hans rum. Og der virkede til at vare generel konsensus om
den udlegning. Sa man lod ham vare.

Og netop mennesker som ham, ledte Erel tilbage pa
Latterligheden. En del af Latterligheden var netop den
balance, der blev segt af alle og fundet af de fa. Og typisk
fundet i ensomhed. Latterligheden var, at de unge stadig sogte
efter denne balance, nar al opdragelse havde fortalt dem, at
den ikke eksisterede. At verden var i evig forandring, panta
rhei, at det flydende og fragmenterede var det eneste faste i
verden. At man blot maétte acceptere det intetede, og at
balancen sandsynligvis var ikke-eksisterende, og historisk set
var enhver sggen pa svar i fellesskab forste skridt pa vej til
totalitarisme, og derfor matte man finde den altsé sandsynlig-
vis ikke-eksisterende balance i ensomhed, med sig selv. Et
sddant vilkars evige gift mod alt andet var det, at alt nu kun
skulle méles pd egen erkendelse. Og var man nu erkendt
usikker pé tilvaerelsen — det var de fleste — s var man altsd i
evig ubalance. Opdragelsen for tidens unge var en dogma-
tisering af tvivlen og gerne med en selv som manifestation.
Bliv din egen tvivl og din egen tvivler! Latterligt, selvfolgelig.
Men ogsa dragende. Og belaeg for al anden Latterlighed. Det
var af-filosoferet. Der var ikke lengere noget at diskutere.
Man var bare. Sig selv.

Det var tidsdnden, og maéske havde det varet tidsanden
lenge, méaske fandtes der en latent Latterlighed, maske havde
tidligere generationer ogsa levet i Latterlighed. Men nutidens
Latterlighed matte alligevel vare anderledes. Den var blevet
s& konstitueret, at den ikke leengere bare var usynlig struktur

eller abenlys overflade. Den var /ivet. Den sneg sin ind i alt,
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og den havde koncentreret sig i byen. Byen var lige meget hab
og fortvivlelse og magt og afmagt. S& hvorfor fandtes
balancen ikke? Fordi hé&bet var hdb og fortvivlelse mani-
festeret. Fordi magt var pa afstand og afmagt reelt.

Latterligheden var overalt. Som samfundsmoral og normer.
Den udgjorde fellesskabet. Szlge sig selv pa et arbejdsmarked
for at opretholde det ufrivillige arbejdsfellesskab, der ved at
opretholde den ufrivillige kapitalisme skulle opretholde det
frie Danmark i en fri, globaliseret verden. Fellesskabet var et
materielt produktions-fellesskab. Ikke at producere var at sta
uden for faxllesskabet, det var faktisk nedbrydende for
feellesskabet.

Alt sammen en del af det biopolitiske. At man skulle
stoppe med at ryge for alles bedste. Og for sit eget. At man
skulle leve leenge. At stress udgjorde en fare for produktions-
faellesskabet, og matte behandles sadan. Og det var et problem
for en selv — moralsk — for hvem vil egentlig std uden for
produktionsfallesskabet. Og det var et problem for samfundet,
for dets feellesskab havde pludselig en faelle mindre.

Man skulle altsd have sig et arbejde. Det havde man altid
skulle, og det skulle man stadig. Og man havde institutionalis-
eret markedet i sin egen hverdag, s& man bedst muligt kunne
udleve sit fulde markedspotentiale. Derfor matte man optimere
sig selv, fysisk og psykisk, og derfor stoppede arbejdet aldrig.
Man var altid pa arbejde. Livet var en optimeringsproces for
markedets frelse. Frelsen var at blive en norm. At blive den
nye institution. Ved at leve op til markedets norm om absolut
personlig produktionsoptimering kunne man méske selv blive
normen. Eller en del af den. Og sa ville folk se op til en.

Neoliberalisme, kaldte man det engang. Men den var
udfaset til bare at blive livet. Dagligdagen og weekend og
ferie. Intet stod uden for produktionshensynet. Latterligt. Og
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produktionshensynet udlevede man bedst i ignorance for
starre, felles behov. Det rigtige felles behov var i stedet
ethvert individs optimering i opndelse af egeninteresser.
Egeninteressen var altsé fallesskabets interesse. Og begge var
optimering af produktion. Optimeringen var allerbedst, hvis
man kunne gere det innovativt og originalt — ogsé det blev et
mal, man matte inkorporere i selvdisciplinen. For ingen ville
da veere en tom, hjerneles produktionsrobot! Alle ville vere
frie og selvejende. Og derfor lod alle sig salge. Ufrivilligt i
frihedens navn. For at opné en falles frihed. Og s& var man
alle unikke og specielle. Hver og en.

Men havde arbejdsfallesskabet, arbejdsnormen, ikke lenge
eksisteret? Og alle og enhver fra Holden Caulfield til Stephen
Dedalus, havde da modsat sig rammerne fra enhver voksen
produktionsmajoritet? Hvad var anderledes? At opreret var
blevet internaliseret. At selv de revolution®re var blevet en
platform for nye markeder. Som skaber- og kebekraft. ”Klip
dit har og fa dig et job” var blevet til ”Tank ud af boksen! Ga
nye veje! Sig ja!” Markedet var ogsé fellesskabet for outside-
re. Hver gang man rykkede sig vak fra markedet, rykkede
markedet med — for alle, der ikke var en del af markedet, var
potentielt vaeekstmateriale og derfor verd at kaempe for. Nye
erobringer.

Jeg ma lengere ind i Kgbenhavn, teenkte Erel. Finde noget.

— 13—

Og over for Drone var altsa netcaféen, der ikke var der mere.
Hvor mordet i Krystalgade blev planlagt. Og saledes var med
til at opretholde den liberale stat i endnu mange, mange ar.
Den liberale stat havde ved mordet i Krystalgade faet en
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chance for at bekrafte og berettige sig selv. At forsvare
borgernes sikkerhed var statens hovedformal. Statens eksis-
tensvilkdr. Og derfor seger den ogsa at berettige sig selv og
sin egen eksistens. Den sgger at skabe sin egen nedvendighed,
ud fra sin ideologi om statens nedvendighed og de personer,
som varetager de sikkerhedsmaessige roller i staten — folk, der
gerne vil bevare deres rolle som nedvendige beskyttere og
deraf wvalgte, villede herskere. En autoritet, der kun kan
legitimere sig selv ved at opretholde sin nedvendighed. Derfor
er der si& mange kriminelle stofmisbrugere, derfor er der
lomler, derfor blev der en Irak-krig - uden forsvar og politi,
ingen liberal stat. Uden en liberal stat, intet marked. Staten og
kapitalen hvilede pa den sociale kriminalitets-ekonomi.

Og opreret. Oproret var altid latterligt. Som skoene der
ikke ramte George Bush. Eller Anders Fogh Rasmussen, der
kunne bade i den rede maling, der blev hxldt over ham.
Malingen var det perfekte symbol p& den liberale stat. En
hyldest til den liberale stat. Malingen ville gere oprer men var
bare en manifestation af, hvem der har retten til at definere
kriminalitetsekonomien. “Ja, jeg ved da udmarket, jeg er med
til at sla folk ihjel. Det er trods alt mit job,” var Anders Foghs
implicitte svar. “Det er mit job at skabe trusler, jeg kan
bekempe, saledes at vi holder orden og hierarki i samfundet.
Ja, jeg er terrorist, men jeg er det i det faelles bedste. Jeg er
jeres beskytter, men jeg kan kun vere jeres beskytter, nar jeg
er jeres beskytter i jeres bevidsthed. Og bevidstheden er som
en plante, der skal vandes og gedes, sa den ikke visner. Derfor
matte vi skabe en krig i Irak. Derfor matte vi skabe en fjende i
Putin. Ethvert arti har brug for en fjende, sa vi kan styrke jeres
bevidsthed om den liberale stats nedvendighed. Den dag, den
bevidsthed forsvinder — den dag frygten for Leviathan forgar —
der stopper enhver orden og ethvert hierarki. Den maling, jeg
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stadig bader i, var en hyldest til den magt, I har givet mig, og
som [ hele livet lader jer underlegge. Tak”

Sa hvad med opraret.

Hvad med opreret?

For Haitis revolutionar, Toussaint L’Ouverture, var oprer
absolut nedvendigt. Man maétte tage sin frihed. Den kunne
umuligt vere en gave. Blev man givet sin frihed, var man
stadig ikke fri. Man var da kun fri pa andres nade, af deres
lyst. Man var da kun fri, indtil man ikke leengere var det.

Sa hvad med oproret?

Et oprer har symboler. Noget om afmagt og hab, dremme,
vilje. Symboler minder folk om, hvad de tror, de har i hjertet.
Lige meget om det eksisterer eller ej, sd bliver man mindet om
noget, man har i hjertet. Noget glemt.

Noget der bliver vakket.

En gnist der bliver tendt.

I1d.

Mennesker i brand.

Der var heltene. De kendte. Thich Quang Duc for
eksempel. Buddhistisk munk, der satte ild til sig selv i 1963 i
protest mod det sydvietnamesiske styre og dets forfolgelse af
buddhister. Billedet af Quang Duc er steerkt. Han sidder roligt.
Flammerne star ud fra fronten. Quang Duc sidder. Billedet
blev cover til Rage Against the Machines forste album. Pa et
andet billede ligger han forkullet, p4 ryggen, med armene
bgjet i vejret. Efter hans rester var blevet kremeret, var hjertet
stadig intakt. Det blev et relikvie. Quang Duc bliver nappe
nogensinde glemt, i modsatning til de mange buddhistiske
munke, der siden har brendt sig selv. I Vietnam eller Tibet. De
er en brendende masse og kan aldrig skabe revolutioner. Kun
mere modstand. Og flere breendende mennesker.
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Jan Palach bliver husket. Tjekkoslovakken, der brendte sig
selv i protest mod Sovjet. Og Mohamed Bouazizi bliver
husket. Den tunesiske gadesalger, der fik konfiskeret sine
varer af politiet. Uden fremtid og uden udsigten til en fremtid,
brendte han sig. Kampen var slut for ham selv, han tog
kampen ud til massen. Mennesker der satter sig selv i brand er
afmagt og mod. Viljen til at de for at kunne leve. Faerre husker
dem, der lod sig direkte inspirere af Bouazizi. Den efterfolg-
ende brendende masse. Ligesom farre husker dem, der tog
livet af sig selv efter at have leest Den Unge Werthers Lidelse
— blot husker man at de var der. Den dede masse, der gor den
oprindelige handling mere vaegtig.

Faerre, mange ferre, husker manden, der brendte sig selv
foran Brendby Radhus i april 2014. Manden havde angiveligt
vaeret hos kommunen for at snakke med en sagsbehandler. Han
gik udenfor, satte ild til sig selv og dede kort efter. Men
reaktionen kom aldrig. Hverken fra samfundet eller medierne.
De fleste ved ikke, han eksisterede. Og dermed fik han en
anden vardi. Den glemte brendende mand. Ikke glemt som
blot en i en masse af brendte mennesker, men glemt fra
overhovedet at have breendt. Eller eksisteret. Og man vil huske
ham netop fordi han aldrig blev husket.

At brende sig selv er det storste opror i dag, tenkte Erel.
Hvis hele livet er en optimeringsproces for at kunne producer-
e, hvis hele kroppen er blevet systematiseret for at kunne
skabe, s& md man tage kroppen ud af systemet. Hvis op-
timeringen af kroppen er optimering af sin skaberevne over for
markedet, s& ma man tage kroppen ud af markedet. Og man
ma give folket et symbol.

Nar biopolitikken har politiseret alt, nar markedet har
markedsgjort alt, og nar hele kroppen dermed er blevet til et
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objekt for den liberale stats kapitaloptimeringsparadigme, sé
ma kroppen altsé de i protest.

Noget matte ske.

Nogen matte braendes.

— 14—

Erel holdt tanken og satte ned mod krydset mellem
Norrebrogade og Jagtvej. Her 14 Assistens Kirkegérd. “Hvor
gar man hen, nér livet bliver for meget?” spurgte han sig selv,
“til de dede. Javel”

Her var alle trods alt i jorden, og det var ikke til at se om
det var i urne eller i kiste. Det gjorde Erel godt ikke at vide
precis, hvem der havde ladet sig brende eller begrave, for det
lod ham projicere ethvert motiv pé en hvilken som helst ded,
pracis som det passede ham.

Chr. St. Christoffersen.
f15.05.1876
d. 12.02.1909
Mindes med Taarer
Mindre med Laengsel
Vaager i Evighed
Vaager i Ufred

Véger i ufred? Gravstenen var velholdt. Méske var det en
made at give tilbage for de ord, man havde givet afdede pa
stenen. Intet savn, kun sorg, og intet enske om fred. Han matte
have vearet en slet person. Og alligevel holdt man stenen sa
fint 1 stand. Endda sa fint, at den vakte opsigt. Den stod ud
blandt de andre, den var sterre og skinnede, blomsterne
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omkring var anbragt i en halvcirkel, der fik stenen til at ligne
et tempel. Maske var det netop meningen — maske var det
netop de efterladte, de levendes luner og spot og hén at fa alle
og enhver til at kigge pa netop denne sten.

“Na,” kunne man som tilfeeldigt passerende saledes tanke,
“ja manden er ded for 1. verdenskrig, for den spanske syge og
hvad har vi.” Hans ded kunne ikke skyldes noget af det.

Og man ville kigge pa skriften pa stenen.

“Og manden er tydeligvis ikke blevet savnet. Det ligner
naermere, at man husker ham i ulykkelighed. Man ensker ham
ufred.” Ufred, ligefrem.

Og man ville kigge rundt om gravstedet. Og se at han var
alene.

“Havde han ingen familie? Eller, méske enskede de ikke at
ligge ved hans side? Man har altsa ensket ham ufred og gjort
ham alene, i deden. Hvem fortjener det?”

Hvem fortjener det?

Og uden for kirkegardens mure, ude ved Jagtvej, 14 Jagtvej
69. Ground zero. Det passede sé fint for tragedien, at grunden
Jagtvej 69 blot kunne kigge ind péd kirkegarden. Jagtvej 69
havde udsyn til alle de dede, der var givet fred. Men grunden
selv fik aldrig fred. Her skabtes Ungdomshuset. Her dede det.
“Intet glemt, intet tilgivet” stod der pd murene over grunden.
Grunden, der aldrig fik fred. Selv den nye byhave pé grunden
kunne ikke give pladsen fred. For Jagtvej 69 var blevet et
denkmal. Et museum. Et symbol pé& en verdensorden
fundamentalt ude af takt med de, der prevede at fa verden til
overhovedet at lgbe rundt. De ejende og de u-ejende. Og det
latterlige. Magteslosheden. Og den evige ufred af at vaere ded
men aldrig stedt til hvile. Der er en fred og en ufred. Der er en
mur, og der er et indenfor og et udenfor. Ufreden kigger
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misundeligt ind. Freden har fred. Freden er indenfor. Freden
kigger aldrig ud. Freden er ligeglad.

Jacob Scheel Sorgenfri
£02.09.1914
d. 01.03.2007
ELSKET AF FAMILIEN
ALTID I VORE HJERTER

Sorgenfri. At hedde Sorgenfri. En forbandelse. Eller et liv i
ironi.

Her pa Assistens Kirkegard sked folk genvej gennem
Norrebro, mange pa cykler, de fleste i hej fart. Her pa
Assistens Kirkegard holdt andre frokost i det grenne, eller
studerende sad ved veaeggene og leste. Her pa Assistens
Kirkegard havde Erel mange gange géet ture med sin ven
Magjar. Magjar var, som navnet ogsa hentydede til, af ungarsk
oprindelse. Hans familie var flygtet i slutningen af 50’erne og
var blandt de cirka 1.000 ungarere, der kom til Danmark efter
Sovjet slog den ungarske opstand ned. Magjars foreldre var
nationalister men havde faet en ny identitet som opretholdere
af det danskbosatte ungarske diaspora. Faren mente endda, at
det var deres pligt at blive boende, s danskerne kunne lere
om ungarsk kultur.

“Gravsten er ligesom statuer,” sagde Magjar engang. “Det
vi kalder statuer er bare det overste hierarki. Gravsten er
peblicering af deden. En blandt de mange, husket af de fa.”

Sammenligningen holdt méske kun nogenlunde, men for
Magjar var det neermere en made at spore sig ind pa at snakke
om statuer. Magjar elskede statuer. Specielt dem, der havde
noget med Ungarn at gere. Magjar var ikke nationalist men

nermere nationalfascineret. Specielt var han fascineret af det
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gamle Ungarn. P4 Budapests Helteplads stod en statue af
Sankt Stefan, Ungarns forste konge og manden der kristnede
Ungarn. Med glorie om hovedet og med korset hevet i venstre
arm, svaerdet senket i hgjre.

“Men det er der, svaerdet. Han er klar. Tro eller do, lede
katter. Og det var adbenbart ogsa sddan han skulle afbilledes.
Og det var abenbart ogsd den historic man ville give om
Ungarn og kristendommen. Men han er stolt. Det er en
gravsten for alle de kettere, der ikke lod sig omvende. Deres
minde er i den statue. Andre gange tager man det hele lidt pa
forskud. I Burggarten i Wien stir Franz Josef. Han kigger ned
med sédan et ‘Det hele er fucked’-udtryk. Statuen er fra 1904.
Jojo, pd det her tidspunkt havde hans eneste son allerede
begéet selvmord, og hans kone var blevet drabt nogle ér for,
men han var dog stadig kejser, og der var altsd stadig et
Ostrig-Ungarn pa det her tidspunkt. Men alligevel stdr han
bare og kigger ned. Fandens, siger han. Fandens til lort. Nu
kan det snart ikke blive meget verre, siger han. Det kunne det
sé godt.”

Niels Lyhne
1 06.06.1830
d. 07.07.1864
Daden, den vanskelige dod.

De gik videre.

“Hvordan vil du huskes?”

“Huskes? Det ved jeg sgu ikke,” svarede Erel.

“Man skal tenke over det nu. Ellers kan de finde pa hvad
som helst at sige om dig bagefter. Eller skrive pd din gravsten.
Der er da mange af dem, der ligger her, der ma argre sig. Men

du teenker maske ikke s meget over daden?”
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“Jo, det gor jeg vel.”

“Men du er ligeglad med at blive husket? Alle store mand
gennem tiden har gerne villet huskes.”

“Du tror ikke der har varet andre store mand? Eller
kvinder?”

“JOjO,’

>

svarede Magjar, "men dem husker vi jo ikke. Jeg
tror, at de der synes vi skal @re de dede og at traditioner er
vigtige for fremtiden, det er de samme der lever deres liv for
at blive husket for eftertiden. For hvis ingen gider huske dem,
s& har de levet forgeves. Personligt er jeg efterhdnden blevet
lidt ligeglad med at blive husket, men jeg har altsa levet for
meget af mit liv for at blive husket til at jeg gider opgive den
vej nu. Og jeg gider ikke have levet forgaeves.”

De gik forbi endnu en grav. Kvinden i graven var fodt i ar
1900 og ded 1 2003.

“Eller hende der, hun vil blive husket bare for at vare
blevet virkelig gammel, og nar folk gér forbi hendes grav sa
teenker de ‘Ngj da, teenk pa alt det hun har oplevet og set!” Og
sa husker man alt det der skete i 1900-tallet, nok mest en
masse krige hvis jeg kender folk ret, og sa tenker man nej da
hvor mé hun have set verden @ndre sig! Men hun kunne jo
lige s& godt veere blevet dement i 70’erne.”

Kvinden havde varet arkitekt, stod der pa graven.

“Arkitekter, det er folk der gerne vil huskes. Bygninger er
historie lige op i dit ansigt. Man ma bare hdbe man far de gode
opgaver. Altsé taenk at have tegnet boligkomplekserne ude pa
Vestegnen. Og sd snart man har haft en bygning stdende i
nogle ar, lige meget hvor grim og ubelejlig den er, s& bliver
folk helt skere, hvis den skal flyttes eller rives. Og nér
historiefolk og arkaologer sa kommer til nogle arhundreder
efter, sd er de ellevilde for at bygge det hele op igen. Lige
meget hvor dumt det var, eller om det faktisk var nedrivningen
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af hele lortet, der var pointen. Maske var det meningen, at
lortet skulle jevnes. I Ungarn har vi en joke om vores historie,
jeg tror den passer pd Danmark ogsa. Jeg tror faktisk den
passer pa de fleste. Den gar péd, at nogle historikere og
heltekvadsfetichister og nationalkonservative og hvad-har-vi
finder et gammelt, nedstyrtet monument. Fedt fedt fedt, siger
de til hinanden, nu skal Ungarn tilbage til fordums styrke, nu
skal folkesjelen rejses og magyarerne genopvakkes! De rejser
sé bygningen sten for sten, og de er sé tilfredse med dem selv.
Da det hele er feerdigt, sa tager de et skridt tilbage og ser pa
bygningen. Til deres forbavselse ser de, at bygningen har
noget skrift hugget i sten stdende over hele facaden. De ma
tage et ekstra skridt tilbage for at se hvad der stér. Sa laser de
i kor: ‘Lad falde hvad ikke kan std’. Og siddan er det. Historien
er fuld af lort, men det valger vi at vere ligeglade med.”

I samme gjeblik gik de forbi Michael Strunges grav. Erel
smilte. Magjar fortsatte.

“Og en eller anden dag kommer man sikkert ogsé til at
huske Operaen som noget stort og stolt. Men i virkeligheden
er det jo et stykke satire. Et stykke satire pd gode gamle hr.
Mersk, hvis sidste store bedrift var total mangel pé rettidig
omhu. Her bygger man en opera til to milliarder, der sjeldent
bliver brugt, lige et par ar for bunden gér ud af ekonomien
netop pd grund af sddan noget frads som en opera til to
milliarder. S& kan den std der og blive brugt en gang imellem,
og nzh hvor er den fin, og nah hvor havde vi det godt
dengang i 00’erne, og nah hvor var vi dumme, men én mand
var dog dummere end os alle, nemlig ham der skankede os et
monument pa vores alles dumhed, og det var dog hr. Mersk.
Tak skal han have.”

To bern kom cyklende. De sang. De slingrede og kunne
kun lige have lart at cykle. De var ikke hgje nok til at kigge
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over buskene eller hegnene, der indkredsede mange af gravene
i denne del af kirkegarden.

“Man bygger op og river ned,” sagde Magjar, der ikke
havde bemerket barnene.

“Hvad mener du?”

“Nogle ting lader man std. Nogle vil man bygge op igen.
Parthenon-templet for eksempel, det blev smadret i en krig
mellem osmannerne og nogle venetianere. Og sa kom ham den
britiske Lord Elgin og hev en masse af metoperne med hjem
til London. Men Parthenon vil man altsd genopbygge nu. For
dets skenhed. Men tag Birkenau for eksempel. Den lader man
ligge. Ingen gider genopbygge Birkenau, og hvis nogen
foreslog det, ville alle synes det var fucked up. Hvorfor ikke?
Fordi det er for tet pd? Og fordi Birkenau heller ikke er smuk?
Vi har jo ingen problemer med at beundre bygninger, der blev
bygget med slavehjelp, sé lenge de er smukke. Pyramiderne,
Peterskirken eller Burj Khalifa i Dubai. Og vi ville gen-
opbygge hver af dem, hvis de faldt, ligesom vi genopbyggede
World Trade Center. Hvor mange tror du har mistet livet i
Chile eller Irak eller Vietnam, fordi USA ville sikre deres
handel og gkonomi? Tvillingetarnene var symboler pé alt det.
Men Birkenau lader man stad. @Qdelagt. Maske fordi det siger
noget om menneskene selv, at SS’erne destruerede den. Altsa,
odelaeggelsen af Birkenau siger noget mere end alle de andre
odelagte bygninger. O@deleggelsen af Birkenau siger noget om
skam. Sadan en ren menneskelig skam. Nér lejren blev befriet,
sé ville SS’erne pludselig skulle sta ansigt til ansigt med
omverdenen. Og s& vidste man godt, det var forkert. Og sé
skammede man sig.”

“Det kan da ikke have varet ren skam over det de havde
gjort. Man drabte jo ogsd en masse de sidste dage for

befrielsen. Hvad sd med dem?”
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“De var en del af det. Altsé alle dem i lejrene, de var jo
produkter af det forfardelige arbejde, man havde lavet som
SS’er. Og derfor var de jo ogsé objekter og symboler, som
matte ryddes af vejen. Det var ikke det at drebe mennesker,
der var problemet — det havde man jo gjort sa lange. Det var
den folelse, det hele efterlod i SS’erne, der for alvor gjorde
ondt. Det handlede ikke om at gere noget godt og veerdigt i
storre forstand. S& havde man jo brandt lejren og reddet alle
fangerne. Nej det handlede om at slippe af med hele verket.
Og fangerne var en del af verket.

“Hvad sa med dem der blev skénet de sidste dage?” spurgte
Erel. “De néaede bare ikke at blive skudt?”

“Ja, til sidst kunne man selvfolgelig ikke nd dem alle
sammen. Men det havde ogsd en klar verdi at lade nogle
tilbage. Altsa lade nogle leve. De skulle hjzlpe til, at man
aldrig endte i situationen igen. S& kunne man som SS’er bruge
resten af sine dage pd at fortreenge det hele, og sd var der
nogle fanger tilbage, der kunne fortelle historierne. Og som
SS’er frygtede man méske ogsa, at man selv ville glemme det
hele lidt for meget, hvis ikke man sergede for, at der altid var
mulighed for mede en af fangerne pa gaden en tilfeldig dag.”

De gik videre.

“Jeg bruger de fleste af mine dage pé at forberede mig pa
ikke at de. Det er sjaeldent jeg lever. Jeg spiser for ikke at de.
Jeg arbejder for at fa penge til at spise, sé jeg ikke dor. Jeg
traener og spiser sundt, s jeg kan arbejde, sa jeg kan fa penge
til at spise, sé jeg ikke der. Jeg drikker for at glemme alt det.
Og doer forhabentlig af druk.”

“Hvad med sex?” spurgte Erel.

“Ah ja sex. Det er nok det eneste, jeg bare lever. Jeg mé fa
noget mere sex. Men selv der taenker jeg bare, at jeg burde

drikke noget mere. Og nar sa jeg har drukket, tenker jeg kun
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pa at bolle noget mere. Men nar man har drukket nok, sa
boller man sgu ikke sa godt. S& ma man drikke videre. Og hvis
det nu er pa en bar, ved du hvad jeg sa tenker pa?”

“Hah, nej det gor jeg ikke”

“Mure! Jo! Mure! Nar man har drukket nok, s& kan man
kun kigge ind i veeggen. Og nar man sa har kigget nok ind i
den, sa gar det op for en, at det jo slet ikke er en vag. Det er
en mur! Det hele er mure! Du kender de herskende og ejende
pa, om de har gode mure. Eller mure i det hele taget. De store,
den i Berlin, den i Kina, den i Israel, den om EU. Og den her
pa kirkegarden. Der er et dedsfellesskab herinde for alle de
privilegerede dede. De kom inden for murene. Afskermet, i
fred, de kigger ikke ud. Sddan er det jo, man vil vare inden
for murene, og nar man sa er der, sd er man jo pisseligeglad
med det udenfor. Og desuden er det jo en mur, der star
imellem dig og det udenfor — og mure er jo historier, mure er
historien, mure definerer grupper, og grupper i kontrast skaber
historier. De skaber historien. Og alle ved, hvad der ville ske,
hvis murene forsvandt — totalt kaos jo. Hvad skulle alle de
ejende gore, nar alle pludselig ville have del i alt det de
havde? Og sa er der alle de andre mure. Jeg kan ikke fa
statsborgerskab her i landet. Jeg har ikke nok tilknytning til
Danmark, mener de. Og sad er jeg pa kontanthjelp. Det ma
man sd& godt som heller ikke. Kun meget lidt. Jeg er
andenrangsborger. Jeg er uden for muren. Jeg er her, blandt
alle de andre, men jeg er uden for muren. Og sé er der de helt
andre mure. Dodsmuren i Auschwitz. Der dede man med
hovedet mod muren. Og det eneste, den mur gjorde godt for,
det var at den viste fangerne pracis hvad det var, det handlede
om. Adskillelse. S& kunne man std der og stirre pa muren,
symbolet pd menneskene der vil adskille de andre mennesker.

Og sa bang! Bang. Dad. Og sa er der Gredemuren i Jerusa-
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lem. Alle mure er greedemure for de beherskede. Men ved
Graedemuren, der graeder man over murene, der ikke var
sterke nok til at holde romerne vak. Over templet der
forsvandt. Og s& er muren dog stadig tilbage. Ja, muren er
selvfolgelig tilbage, og det er til den man sender al sin
spiritualitet. Man hylder adskillelsen, at det eneste der kan
redde menneskene fra hinanden er mure, der er sterke nok.
Mennesket er murerfolk. Og se omkring Europa i dag. Man
hylder Berlinmurens fald, og man hylder muren om Europa.”

Og sadan havde de géet mange gange i den periode. Pa
Assistens og op og ned ad Norrebrogade og Jagtvej og
igennem Frederiksbergs gronne parker, der kun fik sortsyn til
at vokse, de mange mennesker med tomme blikke over hele
byen, alle dem der bare fortsatte og fortsatte og levede deres
liv fordi de ikke kunne finde ud af andet, og de havde vandret
i morgengryet pa Istedgade og féet tilbud af nattens sidste
prostituerede og mest desperate pushere, og de havde siddet pa
baenke og set pd mennesker i Indre By, og det hele virkede
uendeligt og som at leve i en evighed. Indtil Magjar afbred
stilheden, den stilhed der handlede om deres eget liv.

“Sker der ikke snart noget?” havde han spurgt. Erel havde
smilet, jojo mon ikke der snart skete noget.

“Nej altsé skal vi ikke snart gare noget? Seriest, vi gar bare
rundt her i Kebenhavn. Hele tiden. Det er jo fucking reedsomt,
altsd fucking lort.” Man gér til, hvis man bliver ved at gé. Og
det foltes som det sidste, der rigtig var blevet sagt mellem de
to. De fortsatte den aften i byen, drak sig stive og havde ikke
haft kontakt siden.

Men for Erel var det hele fortsat, og han gik stadig. Han
tenkte tit pd Magjar, om han mon havde fundet noget, og
hvorfor han ikke lengere kunne holde det ud. Den evige

vandren. “Og det er méske derfor jeg gér,” teenkte Erel, “fordi
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jeg ikke ved hvorfor jeg gar. Kun at det gor jeg. Sé jeg ma
leengere ind i Kebenhavn. Finde noget. Finde Magjar og finde
ud af hvad han har fundet”

—15 —

I den sydlige ende af Assistens Kirkegard er H.C. Andersen
begravet. Med sig nar han gik havde Erel altid en antologi
med danske eventyr af ukendt oprindelse. Flere af dem havde
tydelige referencer til H.C. Andersen og flere af dem var pa
den ene eller anden méde centreret om Kebenhavn. Erel tog
den lille bog op og fandt et af sine yndlingseventyr fra
antologien. Han l®ste:

Det lille Barn naaer sin Frihed

“Ganske eensom strejfede det lille Barn omkring
gjennem Kjobenhavns Aften-Gader. Snart saa Barnet en
Rosenkrands paa sin Vei, og derpaa reiste Barnet sit
Blik mod Himlen og den Fader, der havde forladt det.
Moderen vidste Barnet ikke meget af saa snart Morket
slog frem og de ligesaa morke Skikkelser gjorde Byen
til deres. Familien havde lenge traktet at blive forenet
med Familien paa det gamle Landsted uden for
Roskilde, men nu vare Landstedet breendt til Grunden,
efter Familiens Fader, Barnets Onkel, vare kommet i
Penge-Nod og havde sogt Husets Valeur udstedt af
Insuranten. Onklen vare nu i @vrighedens Varetegt og
sad i Arresten for Stedse, vare Beskeden fra Folke-
munde. En Ond Comedie vare Ordene om den Skeebne,
der nu lod sine tunge Heengsler slaae om det lille Barn
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og dets Moders Ankler og Haandled. Og Barnet maatte
lide den Verste af alle de Levendes Lidelser, nemlig
Uviisheden om sin egen saavel som sin Moders
Fremtid. Uviisheden er for et Barn at sammenligne med
den storste Frygt for en Voxen, ydermere er Uviisheden
om en Kjer for et Barn at maale sig med Sjcelens
Endeligt. En saadan Uviished vil nemlig i et Barn scette
sine Spor i Livet for Stedse hvis den ikke brat mades af
Viished og Tryghed. Kun lod man uagtsomt gjore
Barnet bekjendt hvad man sagde i Krogene omkring i
Kjobenhavn: At Moderen lod sig an som Zigeuner eller
veerre. Hun lod sig Opvarte, sagde man. Og Barnet
forstod nok Tonen, som vare uden Hensyn, men forstod
ingenlunde Substansen og vare tilliige for skreemt til at
sporge. En Kudsk saa undrende paa det lille Barn, der
gjenkjendte Blikket fra de utallige Folk paa Gaden om
Dagen. Men nu vare Folkene faa, og Barnet vare
vildfarent. Og Kudsken havde vendt sit Hovede flere
gange i Forbi-Passagen men havde ingen Bemcerkning
eller Indsigelser gjordt for Barnet. Maaske vare det en
Undren for stor, maaske vare det den Inerti der saa ofte
lammer Mennesket naar det kunde gjore sig et Med-
menneske i Nod behjeelpelig, eller maaske gjenkjendte
ogsaa Kudsken det lille Barn og saa hvilken Dom der
laa ham selv i vente dersom han stod af Karretten eller,
endnu veerre, lod Barnet kjore med i sin Vogn.

Snart naaede Barnet forbi Havnen, hvor Skibene
stod i Bleest, og et Stormvejr vare paa Vei. Men Barnet
treengte Luften fra Havet, for kun paa Havnen er man i
Byen teettere Friheden. Og Barnet tenkte paa om mon
andre Born ogsaa sogte Friheden her ved Havnen, hvor

man kunde veere den teettest. Paa Havet, teenkte Barnet,
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paa Havet vare man fri fra de Voxne. Der vare det kun
den store Livjatan, der vilde folge, og der blev selv de
Voxne til Born i dens Favn. Barnet saa Friheden for
sig, og da et Glimt af Stjernerne brod den sorte
Himmel, stod Barnet pludselig tet pd et magisk
Univers. Lige foran Barnet dandsede en Pige paa
Barnets alder. Pigen havde rode Skoe paa, og hendes
Ben beveegede sig vidunderligt, mens Pigen flojtede en
nydelig Melodi. Det vare helt som vare hendes Ben
forhexede af de fantastiske rode Skoe, saa godt
dandsede Pigen. Og Barnet tog sig Mod og raabte
Pigen an, om han da ikke maatte dandse med hende.
Men Raabet gjorde Pigen forskreekket, og strax tog
Skoene vildere og vildere fat. Snart dandsede Pigen
ikke leengere, hun vare som taget af en Daimon, og
hendes Krop stod til alle Sider. Pigen flojtede nu ikke
leengere en nydelig Melodi, hun skreg, medens hendes
Ben dandsede teettere paa Havne-Kanten. Barnet satte i
lob for redde Pigen, men strax som hun opdagede dette,
havde Skoene dandset hende ned i Havnen, hvor hun
gik til Bunds som en Steen.

Barnet vare forskreekket og vilde bryde i Graad, men
da ingen andre vare til stede og vilde kunde hore
Graaden, lod Barnet i stedet sine Tdrer lobe indvortes,
hvor de er allermindst frie. [ samme Nu satte en Krage i
Flugt lige ved Siden af Barnet, og fra Fuglen faldt en
Vinge-Fjer saa sort som Natten. Barnet tog Fjeren til
sig, og da vare det som et Solstreif i et Uvejr, og
Barnets Tungsind blev borte for en kort Stund. Barnet
saa paa Havnen og tenkte paa Pigen han havde seet
dandse sig til Bunds, men nu folte Barnet, at det slet

ikke vare sorgeligt men godt. For Pigen vilde han see
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igjen, det vare Barnet ret saa viis paa. Og havde Pigen
ikke dandset sig til Bunds, havde Barnet aldrig fundet
sig sin Fjer. Og saa vare det maaske Barnet selv, der
havde ladet sig gaa til Bunds, uden nogensinde at
komme tilbage.

Nu stod Barnet med Fjeren og saa paa Havnen, og
en Fjer har intet at udrette i Havet, twnkte Barnet. |
stedet satte Barnet strax i lob efter Kragen, som havde
givet ham Vinge-Fjeren. Og Kragen fandt han siddende
ude foran dandse-Kroen. Da Barnet gik ind paa Kroen,
vare Orkester-Musikken stort igang, og alle de fine
Herrer og Madamer dandsede saa fint. Men Barnet lod
sin nysgjerrighed lokkes af en scer Pol der paa dandse-
Gulvet. Og ganske rigtigt stod den lille Pige med de
rode Skoe og dandsede for sig selv i Hjornet med Hav-
Vandet staaende ud. Barnet tog hendes Heender, og de
dandsede til Orkester-Musikken. Og Barnet vare saa
lykkelig at han ikke bemceerkede, hvordan de rode Skoe
dandsede dem ind i de levende Lys. Pludselig stod
Salen i Flammer, og Pigen vare forsvundet i Alarmen
og Kaosset. Da Barnet naaede ud af Infernoet, braste
Kroen sammen, og alle skreg, baade de der vaer naaet
ud, og de der stadig vare tilbage i Bygningen.

I Larmen kunde Barnet nu lade sine Taarer
udvortes, for havde han ikke dandset med Pigen, saa
vare Kroen aldrig sat i Flammer. Men da fik en Skraben
og Hveesen Barnet til at heeve sit Blik, og der sad
Kragen endnu paa en Green. Barnet kiggede paa sin
Fjer og huskede, at en Fjer jo lige saa lidt har at gore
paa et danse-Gulv som i Havet. Og maaske skyldtes
ogsaa denne flammende Ulykke, at Barnet slet ikke vare
skabt til Havet eller Gulvet? Og Barnet teenkte paa den
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lille sin Moders Ulykke. Havde han ikke Existeret, vare
Moderen aldrig endt som Kvinde paa Gaden. Barnet
satte igjen i Lob efter Kragen, der floj mod Byen. Men
nu vidste han, hvorledes det hele skulde blive godt. Og
Kragen saa vidunderligt fri ud som den floj over
Tagene. Teenk at veere fri fra Verdens Lcengsler og
Smerter.

Barnet gik fra Gade til Gade og saa efter Kragen.
Fra et Vindue langt for Oven kunde Barnet hore
Psalme-Sang fra andre Barnestemmer. Og Barnet
lcengtes efter ikke leengere blot at veere sig selv. Da saa
Barnet Kragen side paa et Tag, og Barnet lob strax op
ad Trapperne for at naa Kragen. Da Barnet naaede
Tag-Vinduet, saa han pludselig en Skikkelse paa sin
egen Storrelse. Det vare den lille Pige, der stod foran,
forkullet og mork. Og hendes Skoe vare ikke lengere
rode men forkullede og sorte. Men Pigen smilte blot til
ham, og Kragen satte i Flugt fra Vinduet foran de to
Born. Barnet kiggede paa sin Fjer, og den lille Pige tog
ham i Haanden. Sammen traadte de ud over Vindues-

>

Karmen, og endelig folte de Friheden.’

Det hele handlede i grunden om grace. Det handlede om det
organisk orgasmiske. Om det transcendentale. Der findes den
narrative ynde, nir en beretning nar et klimaks, der raekker
langt ud over selve beretningens umiddelbart héndgribelige
kvaliteter. I Von Triers Nymphomaniac finder Joe sit sjeletree,
hun opleser sit selv i naturen, og den tager hende ind, forstar
hende og jevner hende for et gjeblik til en tilstand uden selv.
Men Von Trier kan mest af alt kun den narrative ynde, precis
som i Breaking the Waves, og s meget mere pudsigt bliver
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dette, nar Von Triers helt eksplicitte referencer og homager til
Andrey Tarkovskiy er sa tydelige.

Tarkovskiy overvejer narrativet men lader som oftest
historien vige for den sande grace, nemlig den der forholder
sig til tid og bevidstheden om tid som menneskets virkelige
grundvilkér. Tarkovskiy skulpterer i tid. Tarkovskiy dyrker
ikke bare natur og beveagelse og blikke og det usagte,
Tarkovskiy dyrker frem for alt den grace, der findes, nar tiden
spandes helt ud til uendelighed. Sa meget at tiden suspenderes
selv nar den gér. Den organiske orgasme. Ligesom sex og den
tidslese tilstand i udlesningen. Tarkovskiy ger det tydeligt i
Stalker mod slutningen, nér en pludselig regn i Zonen blander
sig med lyset og jorden og traeekker tiden helt ud til den ikke
lengere er tid. Tarkovskiy ger det endnu tydeligere, nér
stearinlyset 1 Nostalghia skal beres fra den ene ende af det
tomme bassin til den anden. Omkring ti minutter tager det,
filmens navn i sig selv refererer til folelsen af bevidsthed om
tiden der gar, og s& meget mere paradoksalt fremstar
Tarkovskiys ophaven af tid til en tilstand af grace.

Ogsa Apichatpong Weeresethakul formar med Tropical
Malady og Terrence Malick med The Thin Red Line og Tree of
Life at nerme sig Tarkovskiys hejder, men deres verdslighed
skinner pé trods af referencer til det andelige alligevel for tykt
igennem. Tarkovskiy har ingen aspirationer om hverken jorden
eller det hinsides, han ophaver i sine bedste momenter denne
bevidsthed. Og hele denne bevidsthed, det er netop den, der
udger paradokset i kampen for menneskelig lykke. For den
simpleste og mest deprimerende af alle betragtninger om
menneskelig lykke er den, at de lykkeligste momenter er dem,
hvor bevidstheden er ophavet. Og derfor vil man aldrig kunne
blive bevidst om egen lykke uden at miste det, der netop

manifesterer lykken: tabet af bevidsthed om bevidsthed.
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—16 —

Erel havde bevaget sig mod Seerne. Han havde naet Dronning
Louises Bro. Queen Louise’s Bridge. Queensbridge. Ja. Nas
rapper om Queensbridge. Nas var 20 ar, da [l/lmatic blev
udgivet. I 1994. 20 ar var han. Rimbaud var 18 ar da han skrev
En Sason i Helvede. Pa den méde kan det hele hurtigt synes
for sent. P4 den made er man altid bagefter. Hele livet er man
bagefter. Man er intet i sig selv. Man har ingen verdi i sig
selv. Man har kun verdi i forhold til Rimbaud. Eller Nas. Man
kan vere den nye Rimbaud, den nye Nas. Eller man kan vere
teet pa. Men for det meste er man langt fra. Og for det meste er
det uden betydning. Man siger “Fuck Rimbaud” og man siger
“Fuck da Nas”. Og siger fuck til Goethe, der var 24 ar, da han
skrev Den Unge Werther. Man far sagt, at Den Unge Werther
slet ikke er s& god endda. Den har mere historisk relevans i
dag, siger man. Den var en kult-klassiker, og dét er det
interessante, siger man. Man sperger, hvor fedt det egentlig er
at starte et selvmordsorgie. Fuck Goethe.

Man ma finde trest og vardighed i netop det, der giver en
selv vaerdi. Vardighed og vardi. Man ma kigge pa sig selv.
Det gor man sa. Man kigger tilbage. En uge, jovist, der var
man da vel nok nermest den samme. Et halvt ar, ja der er da
sket et og andet pd det halve &r. Man kigger tre ar tilbage, man
kigger fem é&r tilbage, og man kigger et arti tilbage. Og man
ser, at man ikke bare er bagefter i forhold til de andre. Man er
bagud i forhold til sig selv. Man har tabt sig selv et sted, og
man er slet ikke hvad man troede. Men ogsé der kan der findes
trost. Man laser litteratur, selvhjelpsbager og debatindleg,
der alle handler om de dremme, man aldrig ndede, og den
person man aldrig blev. Man genkender sig selv i andre folk
og deres tanker. Man ser, man ikke er alene. At man ikke er

77



speciel. Nej man er ligesom alle de andre. Og der falder man
fra sig selv. Der gar man i oplesning. Tank at man blot er en
del af et kredslgb af tanker fordelt pd stadier af livserfaring,
hvor alle tenker og oplever det samme! Tenk at man bare er
en af de mange. Jamen, jamen. Man var jo opdraget til at vere
s& speciel. Ja hvordan fir man sig overhovedet en fremtid,
hvis ikke man er speciel? Og den dag nogen vil overbevise en
om, at man er speciel, at man er noget helt serligt, hvordan
skal man sa pé en venlig made fortzlle dem, at de lyver? At de
tager fejl? At man ikke vil defineres af andre, at man da skam
har defineret sig selv, og man har set, hvem man er: en af de
mange.

Men her stopper det ikke. For ogsad her har andre géet for
en. Man kigger videre i litteratur, selvhjelp og debatindleg.
Man er stadig ikke alene. Slet ikke. Ogsé andre lider af at
vaere en af de mange i en verden, der hylder de fi. Man er
aldrig alene. Taenk ikke at kunne undslippe fzllesskabet i en
verden, der hylder isolationen og den enfoldige. Og sa gar
man over Dronning Louises Bro, og man ser alle de
mennesker, der sidder sammen (sammen!) og taler og griner.
De ligner, de er sammen. Det er de nok ogsa.

Og broer. Broer er murenes modstykke. Bygget af samme
materiale. Nas er fra Queensbridge. Men Queensbridge er ikke
en bro. Queensbridge er the projects. Et socialt boligbyggeri.
Broer er altsé ikke bare broer. Broer er et progressivt ideal.
Alle vil bygge broer. Man laver et socialt boligbyggeri, taenkt
og organiseret til fattige, og man kalder det en bro. Man
bygger bro mellem samfundets forskellige grupper, mener
man. De mest velstillede eremarker ejendom til de mindst
velstillede. S& man ved hvor man har dem. S& man ved, hvor
man ikke skal gd hen. S& man ved, hvor man ikke skal

investere. Og man forteller, at man nu bygger bro mellem
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forskellige samfundsgrupper. Broer kan blive til mure. Hvem
lader man komme over? Hvem lader man sejle igennem?
Broer er et kontrolinstrument. Broer er det mest nyttige af alle
kontrolinstrumenter — for broer har [yden af forening, af
sammenhang, fellesskab og fred. Mure er altsa kontrol-
instrumentet, nér flertallet ser skidt pad “de andre”. Broer er
kontrolinstrumentet i en stemning af fred. Nar der er forening i
luften, men magthaverne stadig vil have kontrol. Man bygger
altsa en bro.

Det er den samme historie. Alle steder bygger man broer
for fred, det har man altid gjort. Man begyndte at bygge
handelsbroer, sa ingen statsleder igen skulle satte militeret
ind mod en anden stat for at beskytte eller udvide de ejendes
ejerskab. Det ville ikke langere kunne svare sig for de
okonomisk mest velstillede. I stedet kunne man lade arbejd-
erne kaempe krigene med hinanden. Sa kunne de fattigste
arbejdere fra alle lande udnytte deres frihed til at vaere kobte
eller solgte som vare, de kunne frit rejse rundt i hele EU-riget,
snart hele verden, og konkurrere mod hinanden, frie til at
selge dem selv, frie til at underlegge sig markedet, frie til at
arbejde mere og mere for mindst muligt, frie til sammen at
vere modstandere af hinanden. Krigen dede aldrig, man
outsourcede den bare. Og de mange handelsbroer gjorde EU’s
grenser til en handelsmur. Var du ikke inde, eller var du ikke
amerikaner, sd var din handel dedsdemt. Var du uden for
muren, og havde du ikke din egen mur, si var du ogsé deds-
domt. Men inden for muren var man ligeglad. Det er man jo,
nar man er inden for muren. Man bekymrer sig sjeldent om at
se ud for muren. Ja man ser maske ikke engang den mur, man
lever inden for. Og i 1989 veltede man endnu en mur, og
pludselig kunne der bygges endnu flere broer. Man havde
udliciteret krigen fra det statslige militer til arbejderne.

79



Man har taget patent pa broen. Man lader alle vide, hvilke
broer der er progressive og hvilke der er adelwggende. Der er
broer, der integrerer og broer, der skiller. Er man fra et sted
for langt mod est eller syd, er der kun en mur. Er man fra et
sted for langt mod est eller syd og ensker en bro, sa far man
en mur. Og presser man pd for en bro, si bliver muren bare
starre. Mure er aldrig bare mure. Mure er hierarkier, og mure
er for nogen, af nogen. Der er nogen, der altid kan komme
forbi. Og der er nogen, der aldrig kan komme forbi. De sidste
er dem, der aldrig ses. De er der jo ikke.

Fra Dronning Louises Bro kan man se sydvestover mod
Frederiksberg. Kebenhavns smerhul. Den grenne oase. Den
del af Kegbenhavn, der var privilegeret nok til aldrig at blive
Kebenhavn. Hvor man stemmer konservativt, selv niar man
synes sig venstreorienteret. Nar sneen en sjelden gang rammer
Kebenhavn, bliver grensen til Frederiksberg manifesteret.
Sneen stopper, s& snart man ndr inden for Frederiksbergs
grenser.

Pa Dronning Louises Bro meder man tid. Man er omringet
af de gamle bygninger og byggeriet af den nye metrolinje. Der
er de unge pa broen, der herer musik og drikker ol. Der er de
gamle, der gdr tur om Seerne. Langsomt. Og bliver overhalet
af lgberne med musik i grene. Der er bernene, der fodrer
@nder og svaner sammen med deres foreldre eller bedste-
foraldre. Og sé er der benkfolket. Nogle gange med ol. Andre
gange bare med blikket pa alle de andre. Alle dem med noget
at na. Bankens folk kigger pa.

Sgerne er der hvor man meder tid. Mennesketid. Sgerne er
der hvor man ser forgaengelighed. Selv deden ser man kere
forbi, ndr ambulancerne passerer mod Rigshospitalet ad Nerre
og Oster Segade. Mader man tid, meder man forgengelighed.
Og bevidsthed om forgangelighed gor sentimental. Man feler
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sig ramt. Af sit eget liv, af det man selv er, af alt det man har
veeret, af alle ens hab og dremme der engang var, af alt det
man stadig héber at blive og se. Al den tid der er géet, og den
korte tid der er igen. Bevidstgerelsen om tid er den sterkeste
méade at ramme folk, s& de virkelig foler sig ramt. S& de foler
sig rort og beveeget. De ved ikke, hvad de er bevaget mod
eller rort til, men folelsen af at kunne se sig selv udefra bare et
ojeblik er sterk. Meget sterk. De fleste stort anerkendte
kunstvearker bliver store, fordi de fortaeller om tid. At der er en
vugge og en grav. Biblen er det storste af dem alle.

Det synes sd simpelt. Formidlingen og videregivelsen af
folelsen af tid, bevidstheden om tid og deraf forgengelighed
er — i sin egenskab af beretning om storhed (evigheden) i selv
fragmenterne (sekundet) — den mest direkte vej til magt og
beherskelse af folks folelse af dem selv som verende og som
handlende. Endda sterre end oplevelsen af kaerlighed. Folelsen
af at se sig selv udefra samtidig med folelsen af at veere netop
sig selv. Tid er koen, der for evigt kan malkes. Uden tid ville
der ingen kunstvaerker vare. 4 la recherche du temps perdu.
Eller A Time to Live and a Time to Die, titlen pd Hou Hsiao-
Hsiens coming-of-age-familiedrama fra 1985. En fantastisk og
ukorrekt oversattelse af originaltitlen. Fantastisk 80’er-
kitschet oversettelse. Titlen bliver til en reference til Douglas
Sirks A Time to Love and a Time to Die fra 1958, noget ulig
den kinesiske titel, der narmere skulle g& i retning af
Incidents from a Childhood Past.

Alt handler om tid. Tid kan vare sygdommen, vi prover at
hele ved at leve, som vi gor. “Tiden leger alle sdr — men hvad
hvis tid er selve arsagen til saret?”, som de er nogle der siger.
De, der ogsé er bange for den og lader sig g& under af den.
Tiden. Vi frygter tiden, men vi definerer os efter den. Vi

planlaegger vores liv ud fra tiden — at den gér, og at tiden en
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dag er slut for os. Nar tidsmaskinen ikke er en sterre prioritet,
skyldes det da simpelthen frygten for det, som alle ved netop
ville kunne redde en fra alt det man er? Frygten for ikke at
have noget at planlagge sit liv efter? Frygten for ikke at have
tidens endeligt som det urokkelige ultimatum, der bestemmer
altings vigtighed? Et liv uden ende.

—17 —

Og som tiden gik, og Erel gik, overvejede han om der egentlig
skulle vaere et mal for denne vandren. Og han var begyndt for
alvor at se Latterligheden for sig. Den &bnede sig op og
inviterede ham indenfor. Han kunne se den pé den méde folk
bevagede sig frem og tilbage mellem to forskellige dele af
ingenting, og han kunne se den nédr han spejlede sig sig i
butiksruderne. Og han blev klar over, at han matte finde
Magjar, han blev klar over, at det var tid til at der skulle ske
noget. Det var jo netop det, han var géet ud for — at gere op
med sin tid, at gere op med Latterligheden. Han matte finde
Magjar. Men han havde ikke talt med Magjar leenge og havde
ingen idé om hvor han kunne vere. Norrebro var et udmerket
bud, men det ville vaere et nederlag at vende om nu. Det mest
sandsynlige var Christianshavn, men en tur dertil kravede
alligevel en tur gennem Indre By, der ogsd havde flere af de
slummede barer, hvor han forventede at finde Magjar.

Selv nér der aldrig skete noget i selskab med Magjar, sa
var det alligevel med ham man medte mennesker. Og det var
pé Christianshavn at Erel medte Magjars kareste. Samme
aften som Magjar selv meadte hende. Det var sensommer, midt-
august. Det var varmt nok til at det stadig feltes som sommer,
keligt nok og solen den smule lavere, s& man begyndte at
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fornemme efteraret, sentimentaliteten og efterteenksomheden
sette ind. Og dog stadig s& meget sommer, at man folte, at
hvert sekund skulle bruges, at man stadig felte det var nu man
skulle udrette og opleve alt det, der skulle leves pa nar merket
kom tilbage. Magjar havde sammen med en anden gruppe
maedt to piger til en koncert pa Christianias Berneteater. Kun
Magjar og de to piger var tilbage, og Erel stadte til. Han havde
veret til fest og var fuld. Det samme var Magjar og pigerne.

De stod ved sgen ved Christiania og reg, Erel hilste pa de
to. Den ene hed noget som Christine eller Christiane eller
maske bare Stine, og den anden hed vist nok ogsé noget, men
hvad end navnet var, s& gik det Erel helt forbi, og for
eftertiden teenkte han bare pa hende som veninden. For der var
jo pigen med navnet, Christiane eller Stine, og det var hende
det drejede sig om. Det vidste hun ogsa selv. Et velovervejet
forsteindtryk af let ydmyghed kunne ikke skjule i hvor hgj
grad hun selv vidste det. Det drejede sig om hende, det havde
det gjort lenge, hun ned det, og hun var bevidst om
privilegiet. Det handlede om hende, det handlede om hendes
udseende og hendes attitude og den made hun bevagede sig pa
og de blikke hun sendte og kaldte pa og tog imod og slog vak.
Hele arrangementet syntes at dreje sig om hende, og det gjorde
det nu ogsa for Erel, der hurtigt overgav sig til denne allerede
manifesterede orden.

Der blev abnet ol og rullet en joint, det hele var fint men
lige meget. Det handlede om at vise interesse men ikke for
meget. Hun var vant til opmerksomhed, hun var vant til
interessen. Man kunne spille kostbar eller man kunne spille
vigtig, man kunne spille overlegen, eller man kunne spille
uinteresseret. Man kunne spille reel. Man kunne spille med
abne kort. Det hele var spil. Magjar og veninden gik ned efter
flere ol, sagde de. Erel ville gd med, men pigen med navnet
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holdt ham tilbage. Tog fat i hans arm og pegede med @jnene pa
de to, Magjar og veninden, at Erel skulle lade dem gé
sammen. De gik. Erel og pigen med navnet stod tilbage. Man
ma vise initiativ, taenkte Erel. Starte samtalen. Vise hende
opmarksomhed. Men ikke for direkte. Det skulle virke natur-
ligt.

“Na4, har I haft en god aften?” spurgte Erel.

“Ha ja udmearket. Han er hyggelig nok, ham din ven der,
men det var godt de to gik afsted der. Han er sddan en man fér
for meget af, ikke?”

Erel havde ikke meget lyst til at snakke om Magjar. Han
tovede.

“Men sé fik jeg jo mulighed for at snakke med dig,”
svarede hun selv. Hun smilede til ham.

“Ah ja... jamen i lige méade,” sagde han. “S4, hvad laver du
sa? Altsa til daglig?”

“Ha, tak for interessen men jeg ved godt du er ligeglad”

“Nej, nej slet ikke”

“Na, men det er jeg. Det tror jeg ogsa du er, men du vil
gerne vare hoflig, og det er jeg sddan set glad for. Hvorfor
sporger du ikke om noget af det, der virkelig interesserer dig?”

Han kiggede pé hende. “Hvad mener du?”

“Du kunne jo sperge, om jeg har en kareste”

“Ha. Jo. Ok, har du en kareste?”

“Ja. Det har jeg”

“Ok. Er du glad for ham?”

“Om jeg er glad for ham?”

“Ja?”

“Du er ikke for vild til det med spergsmal”

“Jeg er altsa helt erligt interesseret”
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“Haha, jaja. Jeg har en kereste, men man kan jo sagtens
have flere. Var nu lidt nysgerrig, ikke. Stil mig nogle flere
sporgsmal”

“Ok. Ok sa. Sé du er i et abent forhold?”

“Jeg kalder det bare et forhold”

“Ah. Fordi... et forhold sddan per definition er &bent?”

“Drop det med abent. Men ja, du har pointen. Det med
abne og lukkede forhold, det er en gammel ting. I dag mé& man
have forhold. Vi er poly. Sa der findes bare forhold, og de
lukkede forhold ender jo bare med utroskab... eller det de
kalder utroskab”

“Aha. Sé du ville sagtens kunne have sex med mig, for
eksempel?”

“Ja selvfolgelig. Men der er jo ingen der siger jeg har lyst”

“Nejnej, selvfolgelig ikke. Jeg skal jo bare vide, om jeg
stadig har muligheder”

“For du ville jo ikke gide snakke med mig, hvis du ikke
kunne score mig, vel?”

“Det har jeg ikke sagt”

“Det er rigtigt. Men det var det jeg horte”

“Det kan jeg ikke gore noget ved. Men det var ikke det jeg
sagde”

De stod og kiggede pa hinanden. Erel overvejede at kigge
efter Magjar og veninden, hvor langt de var vak, hvor meget
tid han selv og pigen med navnet havde tilbage, kun de to.

“Hvad med dig? Har du en kareste?”” spurgte hun.

“Haha, det er godt nok hurtigt vi er kommet ind pa den
vej”

“Tjah, hvorfor spilde tiden. Hvis du synes det gar for
steerkt, s& ma du da bare traekke dig. Ingen tvang her”

“Nej bare rolig, det er ganske udmarket”

“Sé kan du ogsé godt svare pa mit spergsmal”
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“Om jeg har en kaereste?”

“Ja”

“Var vi ikke lige blevet enige om, at det med kerester ikke
betad noget?”

“Men det gor det for dig, det kunne jeg here. Du er den
monogame type. Det er ogsa fint. Sa har du en kareste?”

Han kiggede pa hende. Hun smilede. Hun kendte udmarket
svaret. Der var ingen kereste.

“Ja. Jeg har faktisk en kereste,” svarede han.

“Aha. N&. Ja sa har jeg jo taget fejl. Fortel mig lidt om
hende. Er du glad for hende?”

“Ja. Ja det er jeg.”

“Du er ogsa fuld af pis,” sagde hun og grinede. “Du er sa
fuld af pis!”

Han provede at grine med. Hun bed ikke pa. Han havde
tabt et lille slag.

“Du har sgu ikke nogen kereste. Ved du hvad jeg tror? Du
sagde kun det der for at se om jeg kunne blive jaloux. Sa jeg
skulle prove at vinde dig. Men du er altsa ikke den ferste, der
kerer sadan et trick pd mig. Og desuden respekterer jeg folks
forhold. Det kan godt vere, jeg ikke tror sddan noget troskab
holder, men jeg respekterer at folk ger forseget, og jeg gider
ikke edelegge forhold. I hvert fald ikke bevidst. Haha!”

Erel vidste ikke hvad han skulle sige. Nu stod hun der og
kiggede pa ham igen. De andre ville komme tilbage snart, og
han ville ikke afslutte samtalen sddan her. Hun skulle vide, at
han var bedre end det hun troede om ham, at han var vaerdig.
Han tog en tar af sin ol for at vinde nogle sekunder.

Og det var der hun sagde det. Hun sagde “Hvad er jeg
egentlig for dig?”

Han kiggede pé hende. Det var uventet. Hun fulgte selv op

“Hvorfor siger hun det, tenker du”
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“Nej. Nej, jeg—"

Hun smilede, afbred.

“Du er sod. Og jeg havde egentlig bestemt mig for at ga
hjem med dig. Og jeg kender dig ikke, og det er sadan set kun
et plus, et stort plus faktisk. Jeg havde bestemt mig for at gé
hjem med dig, og nar jeg forst har bestemt mig, sa er det som
regel sadan det bliver, méske er du egentlig en idiot, men nar
jeg har bestemt mig, sé er det sidan den aften ender”

Men? Han kiggede igen bare pa hende.

“Men sé kender jeg dig alligevel. Maden du kigger pa mig,
maden du beveger dig og snakker. Méden du tenker pa. Jeg
har madt det hele for. Jeg har provet det.”

Han kiggede. Stirrede. Provede at fange hendes blik,
provede at holde gjenkontakt. Hun opfangede det, blikket, tog
det til sig og smed det vaek. Og sd smilede hun til ham.
Overlegent.

“Hvad?” sagde han.

“Vis mig dit sterke blik, &h mand”

“Hvad snakker du om?”

“Tag mig hérdt og som jeg er, for jeg segner i tomhed. Gor
med mig hvad du vil. Kun du kan udfylde mine huller”

“Stop.”

“Ah ja og giv mig ordrer, tag kontrollen fra mig, ja jeg er
kun denne arme kvinde og jeg er din, ah, hvad er jeg uden dig
andet end en tom skal, ah mand”

“Stop nu.”

Hun havede gjenbrynene.

“Det er jo ikke fair,” sagde han. Der var en pause. Hun
overvejede hvad hun skulle sige. De kunne se de andre vere
pa vej tilbage nu. De sidste ord skulle siges.
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“Prov at her,” sagde hun, “jeg tror faktisk, du selv er
overbevist om at du ikke er som alle de andre. Men det er du.”
Og det var han.

De andre kom tilbage med daseel.

“Hvad s&, har I hygget jer?” spurgte veninden, “Det er jo
nasten sddan romantisk her til aften.”

Der var stille. Pigen med navnet gav Erel et blik og
kiggede sa vak. Hun havde ikke tenkt sig at svare. Det havde
han egentlig heller ikke, men stilheden var mere end han
kunne klare. Han tog endnu et nederlag.

“Tjah, jeg ved sgu ikke med romantik,” sagde han.

“Ja det kan vere lidt vammelt,” svarede veninden. Hun
svarede prompte. Erel havde hébet, snakken kunne vare gaet
uden ham, men nu var stilheden tilbage. Der var et nyt emne
pé bordet nu, han métte fore samtalen til ende.

“Nej, det jeg mener er... det er siddan gammeldags.
Manden skal vere rigtig mand, og kvinden skal veare rigtig
kvinde og sadan. Virkelig gammeldags. Kvinden er bare en
krop uden hjerne, og manden er sadan en... actionfigur...”

“Ja der er ogsa den del. Men er det ikke ogséd bare sadan
noget I siger for at charmere? Altsé fyre, det er blevet meget
populert at score pa at kunne vaere lidt popfeministisk, er det
ikke?” Veninden sendte et blik fra Erel til pigen med navnet.
Erel fangede hentydningen.

“Du tror ikke p& at maend kan mene ligestilling reelt? Det
er sgu da noget bulls—"

“Sa, rolig, det er ikke det jeg siger. Jeg siger bare, det er
ikke si sjeldent at fyre har travlt med at nermest belaere mig
om feminisme og hverdagssexisme og hvor hellige de er. Men
nar man sa ikke lige sidder og snakker med dem, sé bliver der
ikke skruet ned for alt det mandschauvinistiske lort og

homofobi og sadan noget”
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Der var intet svar. Erel kiggede pa den anden fyr i gruppen,
Magjar. Intet svar.

“Jeg kan godt lide romantik.” Det var pigen med navnet,
der bred ind. “Jeg tror bare vi har misforstidet, hvad det er
romantik skal sige”

“Dig? Er du til romantik?” spurgte veninden. Erel sd ogsa
forundret pa hende.

“Det handler om dominans. Og magt. Det er jo sddan set
bare en made at vise sex uden rigtigt at vise det.”

“Du synes ikke det er lidt kvindenedgerende?”

“Ikke nedvendigvis. Hvem siger, kvinden ikke har taget et
valg om at deltage i romantikken pd den traditionelle made?
Mandens magt kommer af kvinden. Hun giver ham magten.
Fordi det er det sterste hun kan give. Det er jo tillid. Tillid fra
kvinden er det storste manden kan opnd. Manden ensker bare,
at kvinden stoler pa ham. Fordi han er sa usikker pa sig selv.
Det er manden, der er den svage”

“Det ved jeg sgu ikke. Hvis du ser pa verden, sé er det sgu
ikke ligefrem kvinderne der styrer. Det synes du da heller ikke
selv”

“Nej, slet ikke. Det er heller ikke det jeg siger. Hvorfor tror
du det er sd svert for en masse mand at forsta hele idéen om
at vi lever i et patriarkat og at sexisme er et problem... det er
da fordi det ikke foles sddan for dem. De er dybt afhangige af
kvinder. De synes det er kvinder der styrer. De vil have vores
tillid. Hele deres liv drejer sig om den. De er pisse usikre. Sa
de skal have store jobs der kan give dem noget magt. For de er
i magtunderskud... og hvis de viser, de kan handtere magt, s
er der ogséd flere kvinder der vil give dem noget tillid, altsé
noget magt. S& mandene frygter ogsa den dag de ikke har
monopol pé alle de store jobs... hvordan skal de sd gore sig

fortjent til kvindernes tillid?”
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“Det er fandeme langt ude,” sagde Magjar, “altsa, det kan
godt veere det er sandt... men det er langt ude.”

“Selvfolgelig synes du det er langt ude,”
“hun har lige kaldt dig for et skvat!”

“Jeg kaldte sgu da ikke nogen for et skvat”

sagde veninden,

“Du sagde mand er pisse usikre. Det ma da ogsa gaelde for
mig. Og Erel”

“Men jeg sagde ikke skvat”

“Det var sgu da det du mente”

“Hold nu keft og drik noget ol. Skvat. Alle sammen,”
sagde veninden og grinede. Folk drak. Mit liv er hvidt, og mit
liv er hetero, tenkte Erel og smed en dése pé jorden. En lille
dame med terklaede samlede den op. Han prevede at smile til
hende. Hun sa bare pa ham.

Magjar og pigen med navnet gik hjem sammen den aften.
Det havde de haft planlagt i flere timer, for Erel stodte til dem,
fik han senere at vide. Det gav ingen mening, men det skete.
Det hele havde vearet et spil. Han havde selv spillet med. Kort
efter mistede Erel og Magjar kontakten.

Og nu gik han, Erel, op ad Frederiksborggade for at finde
Magjar. Det hele til trods. For verden var i bevegelse.
Ligesom Erel bevaegede sig, var verden i bevagelse. En
bevagelse mod forfald. En sddan bevegelse havde brug for en
modbevagelse. En modbevagelse, ja. Og en modbevagelse,
det var jo revolution ligefrem, tenkte Erel, ja det matte det
vere, en revolution. Eller noget der mindede om, og det skulle
vaere Kegbenhavn, ja man kunne se det i ansigterne pé alle de
cyklende og gdende og stdende, og de kaldte sig kebenhavn-
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ere, men hvad var det egentlig at vaere kebenhavner lige nu?
Det eneste, der forenede dem, det var at de var ved at ga i
oplesning, det hele var pd vej mod oplesning, og det var det
der samlede. Men man kan ikke samle folk, der er ved at gé i
oplesning 1 en verden, der er ved at ga i oplesning, oplesning
er jo ikke samling, s hvordan kunne oplesning samle alle de
her folk? Var det Latterligheden? Det latterlige paradoks, den
forenende oplesning?

Og hvorfor sa latterligt? Hvorfor ikke tragisk? Var op-
lgsningen ny, nej, al god litteratur og hele verdenshistorien
handlede da om analyse og syntese, om det at sege samling i
et kaos af fragmenter og opleste tilstande. Alle folke-
bevagelser havde sggt syntesen, oplesningen af selvene, den
store masse, selv den neoliberale kapitalisme var en masse-
bevaegelse med alles streben efter at veere en del af kapital-
massen, af den akkumulerende og nyttige og aktive masse,
identitetsmassen, den frigjorte markedsmasse, oples-ning af
individet til en arbejdende, konsumerende, nydende masse, det
nye fellesskab af vindere og tabere. Historiens dialektik var
feellesskabsbevagelser af kamp for syntese mod analysen. For
mennesket er analyserende af natur men straber efter
syntesen, sammenhangen. Og det hele var her, lige nu, i
Kebenhavn. Hvorfor var det ikke tragisk? Fordi det var som
Marx sagde, det var historiens gentagelser, dens dialektiske
cykler, aktion og reaktion, analyse og syntese, forst som
tragedie, dernast som farce. Og tragedien havde veret der,
tragedien var historien, farcen var nu. Som Marx sagde det ja.
Og en farce er latterlig. Dét var Latterligheden, farcen.
Kebenhavnerfarcen. Erel gik mod Indre By. Han vidste hvor
Magjar var.

Tankerne strommede, forskellige billeder og dagdremme

slog Erel ind og ud af det foretagende, der ellers netop havde
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opfyldt ham og var ved at fore ham til Svartegade. Tanker om
pigen med navnet. Han havde ikke kunnet slippe hende efter
den aften pa Staden. Men hun var vek. Hun havde slaet op
med sin kareste kort efter medet med Erel og Magjar, hende
og Magjar havde fundet sammen. Han vidste ikke, om de
stadig var sammen, da hun gik ud foran en bil pd Stengade.
Eller bilen kerte ind i hende, eller hvad fanden der var sket.
Folk snakker, og han havde kun hert historierne. Alle var
stive, bilen og cyklen og dem der kerte, og det var vinter og
morkt og koldt og sergeligt, og hvordan fanden kan man misse
en bil p& Stengade, men det kan man sa. Og sa forsvinder man,
helt. Lige ved Folkets Park, ved alle de andre af samfundets
forsvundne, dem i banderne, dem sydfra med panten og dem
pé bankene. Men pigen med navnet var forsvundet endnu
leengere vaek. Og det foltes sd meningsfuldt, det syntes som en
naturlig del i det narrativ, Erel var begyndt at fortelle om sit
eget liv. Daden har jo altid en formativ rolle i dannelses-
romaner. Selvfelgelig skulle hun de. Det var perfekt, det
havde for Erel spundet hende i et dremmegarn. Hun var blevet
en evighedsfigur. En drem om kerlighed. Hans Ylajali. Den
tabte lykke, det umulige, pigen han kunne have veret med.

Hvor mgder man Hamsun i Kebenhavn? Christiania, vel,
teenkte Erel, fandt det en smule morsomt. Hamsuns Ylajali er
det definerende keerlighedsobjekt, den elskede der i fantasien
bliver langt sterre end hvad virkeligheden kan leve op til.
Hvor finder man Hamsun i dag? Hvilket skib satter han sig pa
i dag? Hamsun havde veret i Syrien i dag. Umuligt at vide pa
hvilken side. Men han havde veret der.

Forbi Nerreport, eftermiddagen var nasten slut og travl-
heden var géet af, forbi Kultorvet, ned ad Kebmagergade
indtil vejen krydsede med Krystalgade. Han stoppede op.
Krystalgade hvor synagogen 14, hvor Dan Uzan blev skudt.
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Krystalnatten pa Valentinsdag pd Krystalgade. De sidste
mennesker var ved at forlade Hovedbiblioteket.

Eftermiddage p4 Hovedbiblioteket var fyldt med héb. De
fleste af dem om at finde en bog. Men i cafeteriet ved
indgangen var habet poesi. Ikke digtekunst pa bogform men
hébet om det levende og levede eventyr, et glimt af
uendelighed, storhed, skenhed. Det var alle de, der sad og
leeste men uden at lase, for hver gang en ny person tradte ind,
rejste de hovedet en smule, blikket opmaerksomt rettet mod
den nyankomne. Habet om en indtradt digter, en storforfatter,
der kunne svebe en i digtekunst, som kunne forevige en,
kunne poetisere hverdagens mange samme folelser og skridt,
en man kunne dremme sig vaek i og med, deres tanker og
eventyr og udseende, en Strunge, en Hemingway, en Camus,
en Kerouac. Noget cksotisk og anderledes og hardt men
samtidig tankefuldt og poetisk, en Yahya Hassan, en Forough
Farrokhzad.

Ah. Det matte da vere her, ved Hovedbiblioteket at man
medte dem, nar det endnu ikke var aften, og de skrivende
endnu ikke var géet til nattelivet. Og af dem alle var specielt
Hemingway sigende for dremmen, arketypen pa den made,
hvorved man skriver sin person til at veere mere attraktiv netop
ved at skrive om sig selv som attraktiv. Den harde, mystiske,
sjelsarede, misogyne men dog reflekterede, ikke ufelsomme
og frem for alt liderlige badboy, hvis tekster og persona er sé
nert beslegtet den virkelige forfatters, at de alle smelter
sammen. Det ufornuftige. Det spandende. Det voldsomme.
Ham, der bliver dremt om, ham der bliver dremt om at vere.

Hemingway var datidens The Weeknd. Og ogséd Erel
dromte sig vaek i dem, i den mytiske, misogyne kvinde-
tekkende mand, den store vestlige mandekolos af lige dele

boheme, misantropi, kvindeforagt og heteroseksualitet der
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fyldte sa meget af historien som den sande, store, cedle mand,
ham der definerede maskuliniteten gennem sin pik og sit
sverd og sin pen. Det var fra denne mand, at krigen udgik, og
det var denne mand der ville reproducere kampen og krigen,
for uden dem var der intet, der kunne haeve ham over de svage
mand, intet der kunne vinde den arme kvinde. Mandens histo-
rie var kampens historie. Kampen skabte manden, og manden
skabte kampen. Og Erel dromte sig vaek i den sexisme, som
verdenshistorien havde givet ham ved fedslen, det der kunne
gore ham til en stor mand, en mand af historien, Erel lod sig
overgive til sexismen som en historisk nedvendig-hed, for
uden den, hvad ville han s& vere, nar nu en mand intet var
uden den historie, sexismen havde ladet ham bygge, uden den
myte han kunne spejle sig selv i og hvis gyldne sker han
kunne lyse sit selv op 1?

Og Erel tenkte videre, pd Marx-citatet, pd historiens
endeloshed og historien om historien. Han tankte pa
Historien, lod sig drage af tanker om at vare en del af
Historien, at veere en af disse historiske personer. Han dremte
om en hverdag der, ved at vare en del af Historien, blev til
noget storre end bare det oplevede, en levet hverdag der i
eftertiden ville leve videre. Erel dremte om at veere der. Og
Marx-citatet ramte ham igen, historiens cykler og gentagelser,
forst som tragedie og dernast som farce. Havde Marx set det
forst — Latterligheden? Var det ligesom drankeren i Nordvest
havde sagt, at alle tider var latterlige? Méske var denne tid,
Latterligheden, bare endnu en latterlighed? Maske var denne
Latterligheden bare den seneste i rakken af latterlige
tidsaldre? Var det virkelig dét, historien gemte? Latterligheder
efter tragedier?

Erel slog tanken vak, hurtigt, det var ikke den slags tanker
en revolution er bygget pa, det matte Marx af alle vel ogsa
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have fundet ud af, det var i hvert fald ikke noget Erel kunne
bruge nu, han var pa vej til Moose Bar pa Svartegade for at
finde Magjar. De skulle skrive historie, de skulle vaere en del
af historien, Historien. Fuck Marx og drankeren fra Nordvest,
fuck det hele. Man vil gerne vare en del af en stor tid, en tid
der er noget sarligt, man vil have veret der og folk skal
snakke om den tid, og man vil kunne sige at man var der, lige i
midten af det hele. Man ikke bare sd det, man meerkede det,
man var det.

Erel ramte Skindergade. En af de store klubgader i Indre
By. Sammen med Gothersgade var den dekadencens centrum,
en verdslig og liderlig tosomhed. Skindergade og Gothers-
gade. Sodoma og Gomorra. De var allerede ude, hoberne af de
slette og de lastefulde, det var forar og det var varmt, kun det
allermest nedvendige toj var taget pa for fuck det, forhdbentlig
skulle det alligevel tages af snart, og man vidste udmarket at
det hele snart ville breende, og man ville brende med, man
ville dg 1 flammerne, man ville do nar det hele brendte,
sammen med det eneste man troede pa, et menneskehav af
ligegyldig sex og héb om kearlighed. Erel var gdet med enhver
anden aften, men denne aften var anderledes. Nu gik han for
alvor.

— 19—

Han drejede ned ad Svertegade og tradte ind pa baren. Der var
smalt, og baren var allerede fyldt. Det var helligdag dagen
efter. Nogle sad ved bordene med raflebagre, det var de yngre,
dem der havde venner med. Ved disken stod mandene med
grat har og usoignerede skag, alle sammen om at vere alene,
med lederveste eller gamle denimjakker, med flaskeol i stedet
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for fadel, med langsomme bevagelser, mumlen og hase
pludselige grin, dem der havde staet der siden baren &bnede og
drak pa fuldtid, lod ellet arbejde i timer sa fuldheden tog over
som et umerkeligt skifte, s dagen blev én lang organisk
folelse, en tilstand i retning mod udslettelse af bevidstheden.

Alle drejede hovedet da Erel trddte ind. Var det en bekendt,
var det en type man kendte eller bare endnu en af de mange,
var det en man ville hilse pa, snakke med, kysse pa, bolle med.
Hovederne drejede hurtigt tilbage. Engang imellem hang et
hoved fast det halve sekund laengere, der er med til at skabe
den idé om interesse eller fascination, der kan holde et
barfzllesskab kerende helt ud til natten, de blikke der kan
skabe sammenheang i en flok, der ikke er sammen, idéen om
de latente bekendtskaber, de blikke der sar kimen til et
barfellesskabs seksuelle spending.

Men ikke denne gang. Alle hoveder faldt. Bartenderne
endnu for resten, sa snart de havde genkendt Erel som en der
ikke ville give grund til at kontakte politiet senere. Udmarket,
tenkte Erel, der alligevel kun ledte efter Magjar, udmerket
ikke at blive holdt hen, udmerket at kunne veare en af de
anonyme. Det er et privilegium at kunne vere anonym, for
anonymiteten kan man sagtens fralegge sig — svarere er det
for de evigt ikke-anonyme at fraleegge sig deres abnormitet, at
tilvaelge anonymiteten med dens fred og majestatiske lige-
gyldighed. At bare vere til.

Baren var merk og snusket, merkere end udenfor. Det var
en bar for de grimme og de pane, dem der tog coke pa toilettet
og gerne gav ud, eller dem der holdt sig til ol ved bordene,
men mest af alt var det en bar for de treengende og de segende.
Dem, der manglede noget, men ikke vidste hvad de manglede,
dem der ikke ville gd glip af noget, men ikke vidste hvad de
ikke ville misse, dem der var ude for at glemme at der kom en

96



fremtid, og dem der var ude for at glemme at der var en fortid.
Her kendte man alle, selv nar man aldrig havde medtes for.
Man var her jo for det samme. Man var her for at glemme. Og
Erel tenkte, at Magjar matte vare her. Nerrebro var han
feerdig med, Magjar, for det mindede ham om pigen med
navnet. Det var der hun forsvandt. Og Christianshavn var han
feerdig med, ogsa, for det var der de madtes. Der var kun Indre
By tilbage. Byen var blevet for meget for Magjar, den var
vaedet 1 minder, den var blevet abne sar, stille og roligt var
byen ved at forsvinde for ham. Der var kun Indre By tilbage af
de steder, han plejede at komme. Det var hvad Erel havde heort.
Og derfor matte han holde til her, Magjar.

Erel kiggede rundt, der sad gymnasiepiger med Calvin
Klein, der sad kvinder i 50’erne og sendte blikke, der var
skjorterne og hettetrgjerne side om side, der var stgjen og
duften af hash, og der var cokehovedet helt alene i midten af
lokalet, med en ol og det tomme blik, stille stod han, selv nér
folk gik ind i ham, gjnene uden fokus i retning mod enden af
lokalet og munden let aben. De var her, alle dem der skulle
vare der. Og der var han, Magjar, tydelig blandt en handfuld
rundt om et bord, hej og tynd, selv nar han sad ned. @Qjnene
havde altid vaeret morke og gemt i skygge af brynene, ogsa da
han fik gje pé Erel, stadig meter vaek. Blikket blev genkendt
og kodet, det var en accept men ikke en indbydelse, en
tilkendegivelse af tilstedevarelse men ikke en invitation til
selskabet. Erel métte selv presse sig pa, lod det forstas. Magjar
vendte hovedet tilbage mod selskabet, opmarksomheden rettet
mod en pige til sin hejre side. Erel fandt plads over for, blandt
et par hettetrgjer og skjorter. To andre kom til. De var en flok
nu, omkring bordet. Ingen drak. Ingen var fulde eller skave.
Magjar begyndte at tale. Erel genkendte pigen ved siden af

Magjar som veninden fra den augustaften pa Staden.
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“Vi undskylder for at skulle medes her, men det var nu
engang, hvad der kunne lade sig gere.” Veninden nikkede. “Vi
vidste ikke, hvor mange vi blev, men vi ved at vi skal rykke
hurtigt, og derfor skulle vi bruge et centralt sted. Det blev her.
Vi er en flok, der har erfaring med aktioner, og sa er I nogle
stykker, der har erfaring med medierne. Vi skal bruge det hele.
Vi skal have vagter, afsparring, vi skal have styr pd hvor
politiet befinder sig, vi skal have mediedekning, og vi skal
have opmarksomhed, uden at politiet bliver informeret, for
aktionen har naet sit mal.” Erel kiggede rundt pa folkene
omkring sig. De nikkede, til Magjar og til hinanden. De kendte
alle hinanden. Erel kendte kun Magjar og veninden. Hvis han
altsa stadig kendte Magjar. Talen fortsatte. Erel kunne se to
store dunke under bordet.

“Og hvad er mélet s&? I ved det allerede, og jeg ved, vi alle
er her af samme grund. Mélet er et opger med vores tid. Tiden
uden navn, det vi bare kalder vores tid. Og fordi det er vores
tid, sé er det ogsa vores ansvar at @ndre den, transformere den
og radikalisere den. Vi vil ikke leve i et samfund med mure og
barrierer. Vi vil ikke leve i en verden med grenser, der holder
mennesker fangede, der definerer menneskers skabne til en
tilverelse som undertrykte, en tilverelse som slaver, blot fordi
de er fodt som dem de er eller hvor de er. Det her er et opger
med alt det, der er gaet forud. Det sidste, fundamentale
generationsopger, et opger mod alle herskende generationer,
der har eksisteret op til dette punkt, dette nu. Det her er det
endelige opgar, og det starter her, i aften. Vi har ledt efter det
revolutionare subjekt, men det har hele tiden vearet her. Det er
os. Os alle sammen. Vi skal lave et symbol, fordi det er
symboler, der samler masserne, det er symboler der forener
menneskers bevagelse. Vi har brug for ét, definerende

symbol. Menneskene skal mindes om, hvad de har i hjertet.
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Dremme, frivere og kerlighed. Kerlighed frem for alt.
Breendende kerlighed.” Magjar kiggede pa veninden, hun
smilede. Erel s til. Igen.

“Aktionen i aften er ikke farlig for andre end en enkelt
person. Denne person giver sit liv i aften, og til det skylder vi,
at aktionen forleber, sdledes at symbolet star allermest
tydeligt, brendende klart. Vi har kaldt aktionen for Aktion
Brendemarke, og sadan tenker vi ogsa at udbrede aktionen,
sadan tenker vi at aktionen skal vere kendt, nar man om 100
ar skriver litteratur og afhandlinger om denne aften. Den aften,
Kebenhavns hjerte blev breendemarket.”

Idéen fascinerede Erel. En afbranding. Den store marke-
ring, branden der antender massen til handling. Det var forér,
det var nu det kunne ske, man antender i foraret, og sa tager
branden til i sommervarmen og brander videre og videre,
brender for evigt. Det var Thich Quang Duc, Palach og
Bouazizi og det var det, alle ventede pé, en udlgsning pa det
indebrendte, det opréb der forenede en hel tids fortvivlelse til
hab. Og Magjar skulle brende. Det var vemodigt, men det var
nedvendigt, det métte vaere sddan, det vidste de alle. Erel
kunne se Magjar og veninden, kunne se hendes blik pa
Magjar, hvordan de kertegnede hinanden, kyssede hinanden.
Erel sa pa. Det var rigtigt, at Magjar skulle de.

Nu var det veninden, der begyndte at tale. Hun gladede
sig. Hun havde ikke fortalt nogen om det, hendes familie ville
aldrig forstd sadan noget, men hun vidste, det var det rigtige.
Hun troede pa det gode i mennesket, og hun stolede pa
Magjar, hun troede pa storheden i mennesket, og historien
havde lart hende, hvordan der blot kraeves en enkelt
begivenhed for at skabe beveagelse, at forene og teende en hel
befolkning. Hun ville veere med til at give folk den begiven-

hed. Det var ikke en ofring i religios forstand, mente hun, men
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maske var det en gave, en menneskelig gave. Et enkelt
menneske, der dbner en dor for resten.

Hendes gjne brazndte. P4 Magjar. Erel s& bare pa, hans
tanker sat i brand, dremmen om det store gjeblik. Endelig
skulle han vere der. Veere der. Midt 1 Historien, som en del af
Historien. Og han kunne se det i gjnene pa de andre, gjne som
hans egne. @jne, der spejlede ham, gjne der forstod, forstod
det hele. Det var en rus de byggede sammen, en rus der
byggede op i dem alle. Erel kunne marke det, han kunne
marke dem alle sammen, at de ogsé kunne marke det.

Taenk nér rusen blev sluppet fri. Nar folk blev befriet fra
alt det, der holdt det gode tilbage, alt det der holdt dem
tilbage, fros dem fast langt inde i dem selv. Men nu skulle
ingen lengere fryse. De skulle braende, braende alt det der var
gaet forud, og sa skulle de lade deres hjerter brende. Sammen.
Og hun fortsatte. Men ilden, der flammede sa klart i hendes
tale, foltes pludselig, i et kort gjeblik, som koblet fra gjnene i
ansigtet hvorfra stemmen kom. Der var noget andet i hendes
gjne. Magjar havde ogsé set det og var rykket tettere ind til
hende. Det var snart vaek igen, det i gjnene der havde foltes sa
disharmonisk. Blikket breendte igen, men Erel var revet ud af
rusen. Det, der for rev ham med, var begyndt at blive tiget,
var begyndt at blive en grumset idé pa vej mod det absurde.
Blikket i @jnene, det korte gjeblik, det havde lignet frygt.

Magjar kyssede veninden igen. Han var blevet en forferer,
en dedsagitator, en selvmordspraedikant. Veninden talte videre.
Jeanne d’Arc havde altid fascineret hende, sagde hun. Magjar
nikkede. Erel kiggede bare pé. Det var en dedskult. Hun skulle
brande ihjel, midt pd Radhuspladsen. Jeanne d’Arc havde nok
hellere veret fri for bélet. Det her var absurd. Magjar var stolt
af hende, sagde han, kyssede hende, kertegnede hende igen.
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Det her er en fucking dedskult, tenkte Erel, det er absurd.
Det er ikke et opger, det er bare den samme tro pa dedens
emancipatoriske evne, pd martyriets inspirerende effekt, det
der bringer mennesket i krig i tro pa idéer udsagt af en profet.
Det var historien, der gentog sig selv. Igen. Latterligt. Der
blev skalet.

Gruppen omrokerede, satte sig sammen i allerede inddelte
undergrupper med hver deres opgave for aktionen. Erel holdt
sig fri og beveegede sig i stedet hen til Magjar. Veninden
genkendte ham, og det gav Erel Magjars opmarksomhed. Han
hilste pa hende og satte sig pa venstre side af Magjar, gjorde
sig umage for ikke at lade hende i en afstand hvor samtalen
kunne hores.

“Mener du det her?” spurgte han Magjar.

“Om jeg mener det?”

“Ja. Det er jo bullshit det her”

“Hvorfor er du her s&?”

“Fordi der skal ske noget. Vi skal gere op med det hele”

“Det er jo det vi har tenkt os”

“Ja, men hvad fanden er det her? Altsa, hende der? Mener
du det?”

“Hvad er der galt med hende? Og det her? Det er jo sddan
noget, der er brug for, noget stort”

“Men for fanden... hun ger det jo kun fordi hun er helt
skudt i dig” Magjar kiggede bare pa ham. Erel fortsatte.

“Det kan du sguda selv se? Hun er helt skudt i dig, det er
derfor hun ger det. Du kan ikke gore det her, for fanden, du
lader hende jo bare gore det alene, hun slar jo sig selv ihjel for
din skyld”

“Erel. For det forste lyder det ikke til, du har gjort dig
klart, hvad det her betyder, hvor stort det er, og hvor vigtigt
det er. Og for det andet... hvis hun havde vearet en fyr, sé
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havde du aldrig sagt det der. S& havde du aldrig tvivlet pa
det.” Nu var det Erel, der kiggede.

“Kvinder kan ikke have store tanker ifelge dig, vel, Erel?
De kan ikke have visioner, de er tomme skaller, der bare lader
sig rive med af de store mands store ambitioner, er det ikke
rigtigt?”

Magjar vendte sig om til veninden. Erel var tavs. Helt tavs.
Han rejste sig. Han ville vek. Vak fra sig selv, vek fra
Magjar og vaek fra det hele. Veninden stirrede pd ham,
nysgerrig og smilende. Hun skulle do. Der var ikke mere at
sige. Han forlod selskabet og bevagede sig ud gennem baren.
Hun skulle breende som en heks, hun skulle uddrive det onde
af verden. Hun skulle do for Erels idéer. Han matte vaek. Langt
vaek.

— 20 —

Ned ad Svertegade, Kronprinsessegade, mod Nerreport, nej
aldrig tilbage, aldrig tilbage, fremskridt, en sidevej, forbi
Jazzhouse og ned ad Streget, han skulle gé fra det hele nu, fra
hundene og forstanden, fra menneskene og tiden og hele
verden, han skulle gé fra deden, han skulle gé fra den ded han
selv havde varet med til at skabe, han skulle ga fra den syge
tid, der skabte deden, han skulle gd bort. Han kunne here sig
selv, hvorfor gar du, hvorfor gér du Erel, og han havde stadig
intet svar. S& han lgb. Ned ad Straget, forbi alle ansigterne,
der ikke kendte til tiden, sddan som det altid har veret, byen
er ansigter der forsvinder i ansigter, byen er leengsel efter det
ene ansigt, man kender. Men Erel havde opgivet. Der var
ingen ansigter, han kendte. Hverken her eller andre steder.
Ansigterne var alle de samme, syge og triste af at prove at
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vare noget 1 sig selv uden nogen sinde at vare andet end det,
de blev gjort til. Og han kiggede pa husene og butikkerne og
gaderne med alt deres lys, og han s& hvordan menneskene og
byen var hinandens spejl. Det var facader mod facader. Byen
var facader, og menneskene og bygningerne havde assimileret
hinanden til kun at vere overflade, til kun at posere. Det hele
var et skuespil. Ingen vidste noget, ingen styrede noget, men
alle troede de pé den sande viden og den endelige kontrol,
viden om deres eget liv, kontrol af egen lykke og sorg.

Og Gud sa pa dem, dem han skabte i sit eget billede. Og
heen sa hvordan de som bern havde arvet haens DNA, alle de
sma Guds bern. Gud sa hvordan han havde sat dem i verden
med samme héb som alle andre foreldre, med habet om at de
kunne transcendere verdens forferdeligheder, den menneske-
lige psykes utilstreekkelighed, habet om at bernene skulle
finde den lykke, som Gud aldrig selv fandt. Men bernene var
skabt i Guds eget billede. Den fortvivlede, rasende, narige,
onde og kearlige Gud, der havde skabt bernene i sit eget
billede. Og bernene var blevet som Gud. Utilstrekkelige. Gud,
der kun ville dem det godt, men havde skanket dem et liv i
utilstraekkelighed, et liv i smerte, pd en lige sa utilstrekkelig
Jord, en Jord fyldt med smerte, den Jord for hvilken Gud ville
det sé godt men ikke havde evnerne til at gore god.

Og den fortvivlede, fortabte Gud, der hver dag blev mindet
om sit makverk, nar menneskene bad til haende for at modsta
den smerte, heen havde skenket dem ved at give dem liv. Den
fortvivlede Gud, der intet kunne stille op imod smerten, for
smerten var en del af haende selv. Den fortabte Gud, hvis bern
var blevet voksne og havde forsaget hande. De bern, han
havde villet alt godt i verden, hvem han havde lovet sin
karlighed og sin Himmel, disse bern havde vendt han bort.
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De bern, der smertedes over al verdens ligegyldighed,
smertedes over at sgge mening, hvor der ingen mening var. Og
Gud fortvivlede, for Gud selv kendte kun meningslesheden. Ja
Gud havde gjort som alle andre foreldre, hen havde héabet
selv at finde mening gennem sine bern. Men der kom ingen
mening. Og nu gik bernene rundt og ledte. Og Gud kunne se
det ske, at hen skulle de 1 glemsomhed. Ved glemsomheden.
At den dag ville komme, hvor ingen af hans bern lengere
kunne huske Gud, at den dag ville komme hvor alle skrifter og
overleveringer om han ville vaere borte. Og Gud tenkte, at det
maske var for det bedste. At menneskebernenes fremtid ville
vare bedre uden Gud. Gud tenkte pa krigene og den ded og
den smerte, der var skabt i haens ere.

Gud kiggede pé sin Himmel. Den var stadig tom, og det
ville den vare indtil Dommedag. Gud var alene, som han altid
havde veret det. Monoteisme er noget lort, tenkte han. Det
var tid, tenkte Gud. Tid til at genkalde sig minderne om
Floden. Skylle det onde bort. Den store renselse. Det var det
sidste hab. Der matte vere mennesker verd at redde.

Og séd begyndte det at regne. En stille, fin forarsregn. Erel
var forbi Radhuspladsen og leb ned ad Vesterbrogade, ned
forbi Hovedbanegérden, hvor bankfolket havde forladt
bankene og segt ly under halvtagene fra den svage regn. Det
var ikke en regn, der kunne slukke en ild, tenkte Erel. Og han
tenkte pd deden igen, deden han lige var lebet fra, og han
teenkte at han matte lengere vak, lengere vek fra deden. Han
lob ned ad Istedgade, og der ramte han neonlyset og lysten,
der var han omringet af det Kebenhavn, der var som intet
andet, det kedelige Kebenhavn, de mange intense lyster uden
forbehold.

En bil stoppede ved fortovet og samlede en dame op. Det

rade lys fra keldrene omkring gaden lod Erel glemme sig selv,

104



her ville de alle sammen have ham og hans penge, her var der
intet skuespil, kun ra, kropslig business. Det her var kapitalis-
mens kedelige hgjborg, lystens fejring af kapitalismen i dens
mest rene form, de solgte kroppe, de lykkelige og de
ulykkelige, de fattige fra syden og alle de andre, alle de der
langt for den moderne ungdom havde internaliseret sexen som
bare en méde at overleve hverdagen pa, ligesom ungdommen
brugte erkendelsen af byens naturlige ligegyldighed til at
udvide sexens horisonter, frekvens og anvendelighed, s& ogsa
sex blev til det eneste meningsfulde: meningsleshed, eskapis-
me, lyst og penge. De var her, og de ville have ham, han var
smuk og lekker, han kunne blive suttet, han kunne kneppe
dem, han skulle bare sige hvad han ville have, de var kedets
og lystens soldater, de ville have ham, og de ville have hans
penge.

Pengene havde han, lysten havde han, og midt i neonlyset,
omringet af kedet og fanget i sit eget beger, der tenkte han pé
Dedalus og Mishima og H.C. Andersen og Kafka. De havde
alle veret der, pa hver deres made. Han si hvordan de
flokkedes om ham, hvordan begeret faldt pd en anden
forbipasserende, som tog imod og forsvandt ned ad en
sidegade, forsvandt i lyset fra kaeldrene og de billige hoteller.
Erel havde en begarer mindre nu, men de ville stadig have
ham, endnu mere end for. Han kunne fa det som han ville, hvis
han havde rdd altsd. De stod der med deres paraplyer, der
beskyttede bade dem og syndfuldheden fra at blive renset. Erel
ville sege ly hos dem, men vandet veekkede ham, han matte
leengere vaek, han var ved at kebe sig helt ind i byen, ved at
forsvinde til byen og dens marked. Han lgb videre.

Mod Dybbglsbro, mindet om tysken og hovmodet, forbi
Ingerslevgade og Vestre Fangsel hvor frygten blev masse-

produceret sé alle kunne vide sig gode eller onde, over broen
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med udsigt til skorstenene og kraftverket og det store golde,
ode jernbanelandskab pa begge sider af broen. Videre, videre
ned ad Kalvebod Brygge og forbi de tomme, uniforme,
enorme pengehuse, de tomme hoteller og bankfolket ved
Hovedbanegarden uden banke og jakkesattene med kufferter-
ne og bilerne forbi, forbi, passé, videre! Vandet der ramte
vandet, vandet der ramte folket, og folket der kiggede pa,
mens de passerede hinanden, videre og videre og videre, byen
passerede sig selv og blev mere og mere, ansigterne udvasket
af regnen, passé, passé, i byen er der kun byen kun plads til
byen. Kun byen, og al den by der skal komme, der var bygge-
pladserne og alt det byggende der var efterladt i mudderet, alle
de nye tomme glasmonumenter, gennemsigtige sa alle kunne
se tomheden, latterlig, og under Langebro hvor bankfolket
fandt ly for regnen og kunne stirre pad tomheden omkring dem,
byggeprojekterne op mod Diamanten og dens marke glas og
de tomme brosten pa Seren Kierkegaards Plads, hvor han
aldrig ville have géet selv hvis han havde haft chancen, de
store nye projekter, der skulle brede det hele ud til folket, det
der skulle kabe folket s& de ikke gik videre end her, sa de ikke
fortsatte til Slotsholmen, hvor magten gik i arv og penge gav
magt, den lille o hvor folkeguerillaen s& let kunne blokere
broerne og belejre magten hvis den ville, og det ville den
maske en dag hvis ikke man kebte dem med moderne
indkebscentre og boligfradrag og fremmedhad, s4 man kebte
dem og dem der blev tilbage, dem der ikke kunne kebes, dem
lod man lokke med nye krige og nye fjender, sddan som
enhver illegitim magt méatte gore og havde gjort for evigt. Alt
det tragiske, der syntes sé latterligt nu.

Regnen faldt for man grad vel af grin i det hojeste hahaha.
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Videre videre videre over Knippelsbro og nu kunne han se det,
00’ernes dekadence og frads, spaltningen af en moderne Kaba
til to, Operaen og Skuespilhuset, hvor pilgrimmene vandrer til
for at ere den store kare eneste Mammon. De rejste sig mod
himlen som tvillingetdrnene havde gjort det, Operaen der hvor
marinen havde fejret faedrelandets dedskult i arhundreder, og
Skuespilhuset ved det gamle kvasthus hvor folk var dede og
lemlestede for Gud og hans konge og hans faedreland og hans
kapital.

Erel satte mod Operaen, forbi Christianshavn Station hvor
to gronlendere snakkede om den moderne kolonialismes
ubrydelige sammenheng med den liberaldemokratiske
sikkerhedsstat, forbi Christiania hvor det forste af solen gjorde
regnen tydeligere, det hele forsvandt i det begyndende lys og
regnen og duften fra Staden, og snart var han der. De to
milliarder kroner, kolossen der rejste sig i overdadig lige-
gyldighed. Han matte op, op hvor det hele kunne ses, hvor
man kunne né det hele, traede pa kolossen, sige farvel til det
hele. Han var lgbet fra deden, men han havde ikke lyst til at
lobe mere. Han havde ikke lyst til at g mere. Der var kun det
sidste stykke, og s& var hans vandren forbi. Sa behevede han
aldrig gd mere. Snart var der intet leengere. Han sneg sig ind i
Operaen, aftenens forestilling var forst sluttet ved midnat, der
var stadig abent og den sidste oprydning stadig i gang. Han
fandt trapperne, op og op det sidste stykke, helt op til lemmen,
der forer mod taget, lemmen der aldrig lases fordi ingen vel
gar mod taget, men her var han. Her var han, sammen med
Kebenhavn, midt i sin egen tid. Den tid, han delte med resten
af byen, den tid som byen havde gjort til sin egen. Her var de,
alle sammen. De var latterlige, men de var det sammen.
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Det, han kaldte for Latterligheden, var bare endnu en tid,
hverken mere eller mindre latterlig end alle de tider, der var
gaet for. Det eneste der havde @ndret sig var navnet. Tiden
havde for Erel féet et navn — og derfor kunne man blive
bevidst om tiden, og tiden kunne blive bevidst om sig selv.
Latterligheden var det, Historien nu engang lod vise for folket.
Latterligheden var blot Historien, der ville gore opmarksom
pa sig selv, Historien der havde trukket én tilfaeldig tid til skue
frem for en anden. Det var blevet Det Latterliges tur — det
kunne have veret s& meget andet, s& mange andre. Kgbenhavn
var sd meget andet end latterlig, s& meget mere, som han stod
her og kiggede ud over byen.

Keabenhavn var mennesker, der levede og dede, en masse
mennesker der ledte efter dem selv i byen og byen i dem selyv,
efter roen i at vare og at vare i roen. Latterligheden bandt
dem hverken sammen eller holdt dem fra hinanden, Latterlig-
heden var blot navnet pd en tid, de var blevet givet af
hinanden, og som de levede hver dag men altid holdt pa
afstand, den and der gik gennem tiden men som aldrig lod sig
komme tat pd menneskene, en and der kun en gang imellem
lod sig se i begivenheder, men alligevel var med til at skabe
livet hver dag.

Erel kiggede pa sine hander og sine sko, det vide tej og
draberne der faldt. Det er svert at gore op med den tid, man er
skabt af. Han s& sig selv i Latterligheden, og han s&
Latterligheden i sig selv, men alligevel var det som om der
ingen tid var, som om det hele udgik fra dette punkt. Han
kunne lgbe videre, men for nu var han her. Han kiggede ud pa
Kebenhavn, pa tiden som den manifesterede sig som byens liv,
byen som den kiggede tilbage pa ham og byen som den
spejlede ham. Her var den, tiden og byen, sammen med ham

og alle de andre. Det var latterligt, men det havde det jo altid
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vaeret, for Hedda Gabler og for Marx, for de evigt vandrende
og for bankfolket, i Vanlgses endelighed, for bumserne og de
mange anonyme ansigter i Nordvest, for Nerrebros friheds-
keempere og dede og levende, Vesterbros korporlige fejring af
fattigdommen i det tomme rede lys, Stadens inderliggerelse af
fattigdommen i den evige tdge, Frederiksbergs fred og
ligegyldighed og Indre Bys dans og sex og ild. De mange
ansigter, historierne, de mange flugtforseg, de habefulde og de
desillusionerede. Byfolket. Og regnen, der lignede at den
skulle blive ved for evigt, regnen der en dag ville skylle byen
og alle dens mennesker vek.

Her var han, sveevende over byen. Tarnene og skorstenene.
Og en svag, sort rag over Radhuspladsen. Det var deden. Den
havde allerede indhentet ham. Nej, han var aldrig lebet fra
den, han havde blot vendt ryggen til. Den var her, som den
altid havde vearet, og nu stod han lige foran den. Der var
rogen, og der var kanten. Og der var Kebenhavn, og der var
regnen og solen der slog ham i ryggen, himlen der blev lysere,
og der var alle menneskene, alle sammen sammen, de var der,
under den samme sol og den samme regn, i det samme
Kebenhavn. Og han kiggede ned, helt ned. En anden dag, en
hvilken som helst anden dag kunne det have veret slut, lige
der. Men ikke denne dag. Der er en tid til at leve og en tid til
at de.
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